我第一次对左婷留下深刻印象,是2022年北京冬残奥会冬季两项女子短距离站姿组的颁奖台上：她穿着红黄相间的国家队队服，仅存的左臂高高举着铜牌，脸上还带着北方寒冬冻出来的红血丝，笑起来的时候露出两颗小虎牙，眼睛亮得像装了星星，那时候我就在想，这个看起来瘦瘦小小的姑娘，身上到底藏着多少能量，才能从云南大山的泥地里，一路滑到世界瞩目的冬残奥领奖台？
14岁的那场意外，没压垮山里娃的倔脾气
左婷的人生前14年,是在云南宣威的大山里泡大的，作为家里的老二，她从小就比同龄人更泼辣好动，爬树掏鸟窝、下河摸鱼是家常便饭，更是学校田径队的种子选手，每次校运会短跑、跳远的金牌全被她包揽，当时体育老师已经和她爸妈商量，等她初中毕业就送到市体校练田径，说不定以后能去比全国比赛。 可命运的拐点来得毫无预兆，14岁那年暑假的一个下午，左婷放学回家路上，看见一根脱落的高压电线掉在村口的土路上，旁边还有几个五六岁的小孩在玩，她怕电线伤到孩子，想走过去把电线挪到路边，刚碰到线的瞬间，强大的电流瞬间击穿了她的身体，等她醒过来的时候，已经躺在县医院的病床上，右臂完全截肢，左腿肌肉严重萎缩，连站立都成了问题。 那段日子是左婷人生里最暗的时光，她把自己关在家里不肯出门，以前的朋友来找她玩，她躲在被子里不肯见人，有次听见邻居家的小孩在门口喊她“独臂婆”，她躲在房间里哭了整整一下午，甚至偷偷藏了剪刀想过轻生。“那时候觉得全世界都在可怜我，我这辈子已经废了。”左婷后来在采访里说。 直到有天，她爸爸把以前她得的一摞奖状用胶带粘好，放在她的枕头边，又给她塞了一个磨掉皮的旧篮球：“你以前不是最爱跑吗？爸陪你练，哪怕只剩一只手，你也能跑赢别人。” 我一直觉得，中国人骨子里的韧劲儿，在大山里长大的孩子身上体现得最明显，从那天开始，左婷家门前的那条泥巴路，就成了她的训练场，一开始她平衡不好，跑两步就摔，膝盖摔得流脓出血，裤子和伤口粘在一起，脱下来的时候连皮带肉扯得疼，她咬着牙吭都不吭一声，整整三个月，那条路上的每个坑洼她都记得，摔了多少次她数不清，只知道后来她不仅能正常走路，还能跑得比村里不少健全的男孩子还快。 2014年县残联选拔残疾人运动员，左婷第一个报了名，测试的时候她跑100米只用了14秒，负责选拔的教练当场就定了要她：“这姑娘身上有股劲，将来肯定能成。”
从田径场到雪场，她把冷风吹成了助威声
左婷的田径路走得很顺,进省队不到两年，就拿了省残运会100米、200米、跳远三个项目的金牌，2018年国家队跨界选材，教练问她愿不愿意去练冬季两项，她想都没想就答应了——那时候这个在云南大山里长大的姑娘，长到18岁连雪都没见过。 第一次到黑龙江训练的时候，零下32度的天气，她刚走出训练馆的门，脸瞬间就冻僵了，连话都说不出来，冬季两项要一边滑雪一边射击，别人两只手能稳稳握枪，她只有左臂，只能用残臂的肩膀顶住枪托，每次训练结束，肩膀都被磨得青紫，滑雪就更难了，越野滑雪要靠雪杖借力，她只能用左臂夹着雪杖发力，一开始滑10米就要摔一次，有时候连人带板摔进半米深的雪堆里，爬出来的时候头发丝上全是冰碴子，一敲就碎。 我听过她队友讲过一个细节：有年冬天训练，左婷滑雪的时候转弯失控，直接冲进了路边的雪沟里，半个身子埋在雪里，教练把她拉出来的时候，她的残臂已经冻得没了知觉，手套和皮肤粘在一起，撕下来的时候整块皮都掉了，教练让她回去休息，她站在雪地里缓了两分钟，摇了摇头说：“再练三圈，刚才那个转弯的发力点我还没找着。”那天她练到太阳落山，回到宿舍的时候，滑雪服里的汗湿了三层，拧一下能滴出水来。 那段时间她的日记里写满了各种训练的碎碎念：“今天打枪的时候手稳了一点，中了8发”“今天摔了5次，比昨天少2次，进步了”“再坚持坚持，想去北京比冬残奥会”。 作为体育写作者，我见过太多天赋异禀的运动员，但能站到顶级赛场上的，从来都不是靠天赋吃饭的人，左婷能进冬残奥国家队，哪是什么幸运？是她在零下三十度的雪地里摔了几千次摔出来的，是她举枪举到肩膀发麻磨破几层皮磨出来的，是她每天比别人多练两个小时拼出来的，我们总喜欢把残疾人运动员的成绩归为“奇迹”，但哪有那么多从天而降的奇迹，不过是别人把你用来抱怨的时间，全拿来咬牙赶路而已。 2022年北京冬残奥会，左婷站到了赛场上，最终以20分02秒的成绩拿到了铜牌，冲过终点线的那一刻，她对着镜头比了个心，笑着笑着就哭了，那天她老家的院子里围满了乡亲，她78岁的奶奶眼睛不好，坐在电视机旁边听解说，听见解说员说“左婷获得铜牌”的时候，奶奶攥着的帕子全湿了，嘴里反复念叨：“我家丫头出息了，我家丫头出息了。”
吃过苦的人，更懂得给别人撑伞
很多人不知道,领奖台上意气风发的左婷，私下里是个心特别软的姑娘。 每次比完赛拿到奖金，她第一时间就是给家里打钱，给奶奶买各种营养品，给村里的留守儿童买文具和体育用品，每次回老家，她都会去村里的小学，给孩子们上体育课，教他们跑步、跳远，告诉他们只要肯努力，山里的孩子也能走到外面的大世界去。 去年她回宣威做公益活动，碰到了一个8岁的小女孩，小时候因为车祸失去了右臂，性格特别内向，躲在妈妈身后不肯说话，左婷主动走过去，抬起自己的残臂给小女孩看：“你看，姐姐也只有一只手哦，姐姐会滑雪会跑步，还会包饺子骑自行车，你以后也可以的。”那天她陪小女孩玩了一下午，教她怎么用一只手系鞋带、怎么拍球，临走的时候给小女孩留了自己的微信，告诉她有任何事都可以找姐姐。 后来那个小女孩参加了学校的运动会，拿了四年级组跑步的第三名，特意给左婷发了视频，视频里小女孩举着奖状笑得特别开心，左婷看着视频哭了好久：“我小时候最希望有个人告诉我，我和别人没什么不一样，不用怕别人的眼光，现在我想做那个人。” 我一直觉得，体育最动人的从来不是奖牌，是奖牌背后那些温热的人情味，我们总说体育精神是更高更快更强，但在左婷这里，我看到的是更温暖的体育精神：她自己从深渊里爬出来，所以知道深渊里的人有多需要光，于是毫不犹豫地把自己活成了那束光，给更多和她有相似经历的孩子照亮了路，这种善良，比任何金牌都更有分量。
不做悲情英雄，要做自己人生的大女主
现在的左婷,除了日常训练之外，还会拍短视频分享自己的生活：视频里的她会用一只手包饺子、擀面条，会骑着自行车在训练馆周围逛，会给大家展示怎么用一只手系滑雪服的扣子，还会吐槽东北的冬天太冷，自己的冻疮又犯了。 有网友在她的评论区说“你太励志了，我一个健全人都不如你”，左婷特意拍了个视频回应：“我没什么励志的呀，就是个普通女孩，摔了疼了也会哭，吃好吃的也会开心，我只是不想被‘残疾人’的标签困住而已，别人能做的我也能做，别人做不到的，我努努力说不定也能做到。” 她从来不会刻意卖惨，也不喜欢别人把她当成“悲情英雄”，上次参加活动主持人问她有没有什么遗憾，她举了举自己的残臂笑着说：“要说遗憾的话，就是不能用两只手抱一下我奶奶，但是我已经很知足了，我能滑雪，能跑步，能去很多以前想都不敢想的地方，还能帮助到那么多小朋友，这就够了呀。” 现在的左婷还有很多计划：她在学英语，想下次去国外比赛的时候能自己和外国运动员交流；她在考营养师证书，以后退役了想回云南老家，开一个专门面向残疾人的体育俱乐部，让更多山里的残疾孩子能接触到体育，找到自己的价值；她还想去环游中国，把自己去过的地方都拍下来，给老家的小朋友看，告诉他们外面的世界有多大。 我不知道大家有没有发现，我们以前看残疾人运动员，总喜欢给他们套上“苦难”“悲情”的滤镜，好像他们的人生就只有痛苦和励志，但左婷打破了这种刻板印象：她从来没把自己当成弱者，也从来不会被“你不行”的声音打倒，她的人生字典里没有“认命”两个字，只有“我试试”，这种鲜活的、滚烫的生命力，比任何奖牌都更有力量。 左婷曾经在自己的社交账号上写过一句话：“风雪再大，只要你敢迎着风走，总有一天能走到春暖花开的地方。”其实我们每个人的人生里，都会遇到各种各样的“风雪”：可能是学业的压力，可能是工作的不顺，可能是生活给的各种打击，有的人遇到风雪就躲了，就退了，但左婷选择迎着风雪走上去，把风雪踩成了自己的路。 这个从大山里走出来的姑娘，用自己的人生告诉我们：没有谁的人生是被定义的，哪怕你手里的牌再烂，只要你不认命、不服输，总有一天，你也能活成自己的太阳。
还没有评论，来说两句吧...