上周跟三个哥们挤在出租屋熬夜看欧冠半决赛皇马对阵曼城，90分钟踢到1比1进入加时赛的时候，平台官方解说还在不紧不慢地念着两队的跑动数据，一句多余的情绪都没有，我那已经攥着啤酒瓶攥出满手汗的哥们直接骂出了声：“这解说跟我家楼下报菜名的机器人似的，能不能换个有气儿的？”我们几个人手忙脚乱切到民间解说的二路流，刚进去就听见解说拍着桌子喊“这球贝林厄姆插的时机绝了啊！曼城的后卫是睡着了吗！”,几个人瞬间就觉得那味儿对了。
我一直觉得，很多人看体育赛事的时候，总把解说当成比赛的背景板，却忽略了这两瓣唇舌上下翻飞出的声音，从来都是赛场的一部分——甚至是能把屏幕前的你我,和千里之外的赛场紧紧绑在一起的那根线。
那些刻进DNA的解说名场面，是一代人的青春注脚
你要是现在问我对2006年世界杯最深的印象是什么，我根本想不起齐达内头顶马特拉齐的具体画面，第一反应永远是黄健翔那声破了音的“点球！点球！格罗索立功了！不要给澳大利亚人任何的机会！”。
那年我才10岁，被喜欢意大利队的老爸拽着熬夜看球，本来已经困得点头晃脑，被黄健翔突然拔高的音量吓得一哆嗦，转头就看见我爸拍着沙发蹦起来，把茶几上的搪瓷茶杯都震到了地上，碎瓷片溅了一地，我妈冲出来把我俩骂了半小时，后来我爸还特意把这段解说录进了他的老年机里，没事就掏出来放两句，一边听一边乐，我当时还觉得他魔怔了，直到后来我长大成了球迷，再回头翻这段解说的视频，才明白那种浑身起鸡皮疙瘩的感觉：那根本不是什么“解说失态”，是一个球迷憋了90分钟的情绪,在进球的那一秒彻底炸开了而已。
2022年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷对阵法国的那场球，我跟前女友挤在她家的沙发上看，点球大战阿根廷罚进最后一球的时候，我抱着她哭的稀里哗啦，耳边是贺炜的声音慢悠悠地飘出来：“请不要相信胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得，但是请相信，世上总有一些美好值得我们全力以赴，哪怕粉身碎骨。”本来只是陪我看球、连越位是什么都不知道的前女友，跟着我掉了眼泪，第二天她把贺炜这段解说剪进了自己的vlog里，配文是“原来足球的意义从来不是输赢”，我翻朋友圈的时候，看见平时根本不看球的同事、卖我早餐的阿姨家的儿子、甚至我大学的导员，全在转这段解说，那时候我就懂了，好的解说的唇齿之间，藏的是所有人都能共情的情绪，哪怕你不懂越位，不懂战术，你也能听懂那种“付出终有回报”的感动。
还有2022年北京冬奥会的短道速滑混合接力决赛，我当时在公司食堂跟一群同事挤着看大屏幕，王濛拍着解说台喊“我的眼睛就是尺！你不用看回放了！我们赢了！”的时候，整个食堂瞬间炸了，我旁边站着的校队短道速滑的小师弟直接站到了餐桌上喊，后来被食堂阿姨追着骂了半层楼，他还攥着馒头乐呵，直到现在我刷到王濛的解说片段，还能想起那天食堂里飘着的包子香味,和所有人扯着嗓子欢呼的声音。
我从来不同意有人说“解说就是个念比分的”这种话，在我看来，那些能被我们记十几年的解说名场面，早就和我们的青春绑在一起了：你想起某个夏天的熬夜看球，想起和老爸的拌嘴，想起和前任的拥抱，第一个冒出来的，往往是解说说出的那句话，那声喊，他们的唇舌是时间的印章，帮我们把那些滚烫的瞬间,牢牢地钉在了记忆里。
唇舌之下，没有容易的“金句”，只有熬出来的功夫
很多人觉得解说这行门槛低，不就是会耍嘴皮子，懂点球就能上吗？我以前也这么觉得，直到去年我去本地体育台做一个球迷活动，碰到了做了12年CBA解说的李哥，才知道这碗“开口饭”有多难吃。
李哥跟我说，他每次解说CBA的比赛，都要提前三个小时到演播室，提前整理的资料能打满10页A4纸：两队最近五场的交锋记录、每个球员的赛季场均数据、最近的伤病情况、甚至球员最近在社交媒体上发了什么，球迷圈子里最近在玩什么梗，他都要提前摸的门儿清，上次他解说一场四川金强的比赛，提了一句队里的新秀去年拿CUBA MVP的时候，决赛投进了7个三分，当时弹幕全在刷“解说太懂了”，李哥说他看见那条弹幕的时候，比自己中了奖还开心。“你以为观众傻啊？你有没有做功课，一开口人家就知道，你连人家球员名字都念错，下次谁还听你解说？”
我们都知道贺炜被叫做“足球诗人”，随口说出来的句子都能让人掉眼泪，可很少有人知道，他刚进央视的时候，做了整整三年的幕后编辑，每天熬夜剪比赛片段，把近20年的世界杯、欧洲杯的比赛翻来覆去看了三四遍，每个球员的履历、每个国家的足球文化、甚至当地的历史典故，他都能张嘴就来，他自己在采访里说过，每次解说大赛之前，他都要提前半个月开始做功课，光整理的背景资料就有几十万字，那些你觉得“张口就来”的金句,全是熬了无数个夜攒出来的底气。
还有被叫做“尺”的王濛，退役之后刚做解说的时候，也有人说她“就是靠奥运冠军的名头蹭流量”，可她自己在采访里说，每次解说短道速滑的比赛，她都要提前一周开始整理所有参赛选手的资料：这个选手最近改了什么出发动作，那个选手最近的弯道超越习惯是什么，甚至每个选手的赞助商换了什么她都记得清清楚楚，她为啥敢说“我的眼睛就是尺”？不是因为她狂，是她在短道速滑这个项目里泡了20年，闭着眼都能知道哪个动作是犯规，哪个动作是合理碰撞,这份底气根本不是靠嘴皮子就能练出来的。
我一直觉得，解说的唇舌就像球员的脚、运动员的手，台上一分钟，台下十年功，你听见的是他们一分钟说的几百个字，看不见的是他们在背后熬了几百个夜晚做的功课，没有谁天生就会说金句，所有的从容不迫,背后全是笨功夫。
被妖魔化的“解说偏向”，其实是体育最真实的温度
不知道从什么时候开始，解说的“立场”成了网上吵架的重灾区：足球解说夸一句梅西，就有人骂“梅吹能不能要点脸”；篮球解说夸一句广东队防守好，辽宁球迷就追着骂偏；甚至去年女足亚洲杯决赛，中国女足0比2落后的时候，解说声音都哽咽了，还有人发弹幕说“能不能专业点？中立一点行不行？”
每次看见这种评论我都觉得好笑：体育本身就是有情绪的，你看自己支持的球队进球会蹦起来，看见失误会骂街,凭啥要求解说就必须当个没有感情的念稿机器啊？
去年我去成都凤凰山看中超成都蓉城对阵上海申花的比赛，现场的MC拿着话筒喊“我们的球员有没有信心！”，全场四万多人扯着嗓子喊“有！”，难道你要冲上去说MC“你能不能中立一点？你怎么不问问申花球员有没有信心？”这不是无理取闹吗？
我从来不觉得解说需要所谓的“绝对中立”，真正的专业，从来不是没有情绪，而是不罔顾事实、不恶意抹黑，你可以支持自己喜欢的球队，但不能把黑的说成白的，明明是我方球员犯规，你硬说对方假摔，这才是真的偏向，2022年冬奥会的时候，王濛解说武大靖的比赛，武大靖被对手犯规影响没拿到金牌，王濛在解说台红了眼睛，但还是客观地说“这个犯规确实不在裁判的判罚范围内，我们下次再来”，没人说她偏向，所有人都懂她的遗憾,也服她的专业。
那些天天揪着解说的情绪骂“不中立”的人，本质上根本不懂体育的魅力在哪，体育从来不是冰冷的比分板，不是一个个干巴巴的数据，是千万人同频的心跳，是你我看着同一颗球进门的时候，一起喊出来的那声“好球”，解说也是人，也有自己喜欢的球队，也会为了失误遗憾，为了进球开心，这种真实的情绪，才是体育最动人的地方，要是所有解说都像机器人一样，进球了就念“比分变为2比0”，失误了就念“某某球员出现传球失误”，那我们还不如自己对着比分板看,干嘛要听解说呢？
别让唇舌上的赛场，只剩下流量密码
这两年体育赛事的流量越来越大，解说这行也越来越卷，可卷的方向却慢慢歪了：很多人不想着怎么提升专业度,反而一门心思研究怎么靠嘴引战赚流量。
我上次看一场NBA的常规赛，两个解说全程没怎么讲战术，就一直在那挑事：“某某这球都投不进，粉丝又要出来洗了吧”“刚才那个球裁判明显偏啊，某某队的球迷不会又要破防了吧”，好好的一场球，弹幕全是两队球迷吵架，我看了十分钟就关了，还有一次看排球比赛，解说连着三次把朱婷的队友名字念错，弹幕都在提醒，他还笑嘻嘻地说“哎呀不好意思口误”，连个道歉都没有,继续跟搭档扯闲篇。
我见过太多刚火没两个月的解说，靠挑动球迷对立涨了几十万粉，转头就因为说错了规则、念错了球员名字被观众骂到退网，说白了，观众的眼睛是雪亮的，你是真的热爱这个项目，还是把解说当赚流量的工具，一开口就知道，那些靠耍嘴皮子、搞对立火的人，火的越快，凉的也越快，真正能被观众记很多年的，永远是那些把对项目的尊重放在嘴上,把观众的感受放在心上的人。
就像解说花样滑冰的陈滢，一句“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙”火了这么多年，不是因为她会说漂亮话，是她真的懂花滑，懂每个运动员的付出，她能说出羽生结弦“为了花样滑冰付出了全部的热爱”，也能说出隋文静韩聪“年少时的陪伴，终于成了奥运赛场上的金牌”，这些话不是凭空编出来的，是她看了十几年花滑，熬了无数个夜查资料,才攒出来的共情。
上周跟哥们看完欧冠的第二天，我刷到一个做了十几年足球解说的博主发的朋友圈，他说“我做解说这么多年，从来没觉得自己是个什么名人，我就是个给球迷讲球的，大家听着舒服，觉得我讲的有意思，我就知足了”，我当时看着这句话，突然就想起小时候跟我爸挤在沙发上听黄健翔解说的那个夜晚，想起世界杯决赛时贺炜的声音,想起冬奥会上王濛拍着桌子的呐喊。
体育赛场上的胜负，是球员们用脚踢出来的，用手拼出来的，可唇舌上的这个赛场，是每个解说用一句句话攒出来的，那些好的解说，从来不是比赛的附属品，是我们青春里的一部分，是我们想起某场球的时候，第一个冒出来的声音，我也真心希望，以后的解说席上，能少点挑动对立的流量密码，多点真正懂球、真正爱球的声音，毕竟我们看球的时候，想听见的从来不是念稿子的机器人，是和我们一样，会为了进球欢呼，会为了遗憾落泪的,活生生的人啊。
还没有评论，来说两句吧...