去年七月我去粤西高州做基层篮球调研,下午两点的县体育馆没有空调，天花板的吊扇转得嗡嗡响，场内三十几度的高温裹着汗水的味道往鼻子里钻，场边的观众都摇着蒲扇骂天气，穿灰色裁判服的黄忠和刚吹完上半场，哨子挂在脖子上，整个后背的衣服都湿成了深灰色，手里攥着半瓶喝剩的脉动，蹲在记录台旁边擦汗，我过去打招呼的时候他赶紧站起来，手在裤子上蹭了半天才敢伸过来，指甲缝里还沾着一点刚才擦地板留下的灰——那场比赛是当地的乡镇联赛，他主动申请过来吹的，出场费150块，还不够他来回开车的油钱。
那天赛后我们蹲在球馆门口的台阶上聊天,他给我讲了自己三十年的裁判生涯，我才知道这个看起来皮肤黝黑、说话带着浓重粤西口音的中年人，是整个茂名地区最有名的草根裁判，二十多年跑遍了粤西120个乡镇，吹过近5000场大小比赛，从来没被人指着鼻子骂过“黑哨”，是当地篮球圈公认的“公平秤”。
23岁入行，他抄了整整三本规则笔记
1993年黄忠和23岁,刚从下面的石鼓镇来县城，高中毕业后打了两年零工，攒了50块钱去县体委问能不能找个和篮球相关的活，当时体委的主任看他个子不高、瘦瘦的，说只有个临时工的活，每个月工资180块，主要工作就是擦球场、修球架、给县队的运动员看行李，他想都没想就答应了。
那时候县体委的球场还是水泥地,每次训练前他都要提前一个小时去，先扫一遍碎石子，再拿拖把拖两遍，怕队员滑倒，县队训练的时候他就蹲在边线外面看，看老裁判怎么吹哨、怎么走位，老裁判陈叔看他天天来，就把自己翻得卷边的旧规则书借给他，他买不起新的，就整页整页抄在笔记本上，晚上回到10平米的出租屋就背，那本抄的规则本我后来见过，边缘都翻得起毛了，上面用红笔蓝笔标了密密麻麻的注，什么情况下是阻挡、什么情况下是进攻犯规，写得比高考笔记还仔细。
他第一次吹正式比赛是1994年的县职工篮球赛,当时陈叔发烧到39度，临时让他顶半场，刚吹到第10分钟，他吹了化肥厂一个球员走步，那个一米八几的工人当场就冲过来推了他一把，指着他的鼻子骂“你一个擦地的懂个屁的篮球”，场边的观众也跟着哄笑，他当时眼泪就在眼眶里转，还是硬着头皮把半场吹完，下来之后躲在器材室哭了半个小时，哭完拿出笔记本接着背规则，他说那时候就认准一个理：我只要把规则背得滚瓜烂熟，吹得公平，总有一天大家会认我。
跑遍120个村镇，他吹过的5000场比赛里没有人情哨
从1995年拿到三级裁判证到现在,黄忠和跑遍了粤西茂名、湛江下属的120个乡镇，吹过的比赛从乡镇春节赛、学校校运会、企业联谊赛，到村里的“祠堂杯”“年例杯”，只要有人请他，不管出场费多少、路有多远他都去。
2018年那次化州文楼镇的村赛我后来也听当地的球友说起过,两个邻村因为水田的事闹了三年矛盾，那年村主任牵头办篮球赛，想让两边缓和关系，特意花200块钱请黄忠和过去吹，说就要个大家都信得过的裁判，打到最后一秒，领先1分的平垌村球员打手犯规，黄忠和的哨子几乎是在犯规的同时响的，场边平垌村的村民当场就炸了，有人扔矿泉水瓶，有人站起来骂他收了对面的钱，输了球的那队球员过来拉着他要说法，最后是两个村的村主任一起站出来，说“黄裁判的哨子我们信了十几年，不可能偏”，才把事态压下去，回去的时候他开的那辆开了八年的老丰田在山路上爆了胎，前不着村后不着店，他蹲在路边给拖车打电话，七月的山蚊子把他胳膊咬了十几个包，他后来跟我说，那时候他也委屈，但是转头一想，要是那天他没吹那个犯规，两个村的矛盾说不定又要闹好几年，这哨子吹得值。
这么多年他吹比赛有个规矩：赛前不收主办方的任何额外礼品，赛后不跟任何一队的人吃饭，去年高州教育系统的篮球赛决赛，对阵的两边是高州一中和实验中学，实验中学的李校长是黄忠和小学时候的班主任，赛前李校长专门拉着他到一边，说“忠和啊，我们学校篮球队练了三年，这次就想拿个冠军给学生们鼓鼓劲，你看能不能稍微照顾点”，黄忠和当时没点头也没摇头，只是说“老师，我按规则吹”，比赛打到最后32秒，一中领先1分，实验中学的主力后卫突破上篮，被一中的中锋一巴掌扇在手腕上，球飞出了底线，全场都静了，黄忠和的哨子立刻响了，打手犯规，两罚，最后实验中学的后卫两罚全中，拿了冠军，赛后李校长找他吃饭，拍着他的肩膀说“我没白教你，你这哨子，确实公平”，黄忠和说那天他喝了两杯米酒，比自己拿了奖还开心。
前几年有个本地做房地产的老板找他,说要办个企业邀请赛，给他五千块钱，让他“偏着点自己的队”，他当场就把老板的微信拉黑了，他说“我这哨子是当年陈叔交给我的，要是吹了人情哨，我对不起当年在器材室哭的那个自己，也对不起场上跑的每一个球员”。
拒绝高薪邀约，他说基层赛场更需要我
2020年的时候,他以前带的一个徒弟去了省里的篮协，专门给他打电话，说有个职业赛事的裁判岗位，月薪两万，让他去省城发展，他想了一晚上，第二天给徒弟回电话说不去了，他说“我走了，茂名这边的比赛谁来吹？现在的年轻裁判都想着往高处走，没人愿意跑乡下的比赛，要是村里的比赛都找些不懂规则的人吹，两下就打起来了，谁还愿意打球？”
我问他后不后悔,毕竟吹了这么多年球，最高级别的证书就是国家一级裁判，从来没站过职业赛场的边，他笑了笑给我指了指球馆里正在打球的小孩，说“你看那个穿12号球衣的小孩，我去年吹他的小学比赛，他现在球打得越来越好了，说不定以后能去打CBA，我要是去了省城，谁来给这些小孩吹比赛？要是他们第一次打球遇到的裁判就是乱吹的，他们还会喜欢篮球吗？”
这些年他自己掏腰包办了十几期免费的基层裁判培训班,教出来的徒弟有近200个，有的去吹了NBL，有的进了省里的裁判队伍，但是他还是待在高州，每天早上六点去球馆打球，周末去各个乡镇吹比赛，出场费最多的时候500块，最少的时候50块，有时候村里办比赛没钱，管一顿饭他也去。
黄忠和们，才是中国体育最该被看见的底色
我做体育写作这么多年,见过年薪百万的职业球员，见过拿过国际大奖的裁判，但是最让我感动的永远是黄忠和这样的草根体育人，我们总在网上讨论中国篮球什么时候能崛起，要抓青训、要搞职业化，但是很多人忘了，中国篮球的根不在CBA的赛场，也不在国家队的集训营，而在每一个县城的球馆，每一个村镇的晒谷场，在每一个普通孩子第一次接触篮球的地方。
如果小孩第一次打球的时候,遇到的裁判吹的都是人情哨、黑哨，他还会愿意继续打球吗？如果村里的篮球赛每次都因为吹罚不公打起来，谁还愿意组织比赛，谁还愿意让自己的小孩上场？黄忠和常说一句话，“我这哨子不值钱，但是吹出去的话值钱”，这句话就是基层篮球最珍贵的准则，我们见过太多职业赛场上的争议判罚，见过太多为了利益放弃原则的人，但是黄忠和这样的人，拿着微薄的收入，在没人关注的角落，守了三十年的原则，给每一个热爱打球的普通人，一个公平的赛场，这才是真正的体育精神。
今年三月我再去高州的时候,黄忠和正在县体育馆的副馆给十几个小孩上裁判课，最大的17岁，最小的才14岁，都是当地中学喜欢篮球的学生，他不收学费，每次上课还自己掏钱给小孩买矿泉水，买印着规则的小册子，他说他今年53了，吹不了几年了，得把这手艺传下去，不能等他吹不动的时候，县里的比赛都是乱吹的，伤了孩子们的心。
那天下午太阳从体育馆的窗户照进来,落在他手里的哨子上，亮得晃眼，我突然觉得，所谓的体育精神，从来都不是领奖台上的金牌，不是新闻里的天价合同，就是像黄忠和这样，在没有人关注的地方，守着一辈子的初心，把公平两个字，刻进每一次哨声里，他从来没去过CBA的赛场，甚至没现场看过一场职业比赛，但是他比很多站在聚光灯下的人，更懂篮球的意义。
还没有评论，来说两句吧...