“原马”，指的是没有任何专业运动背景、半路出家跑马拉松的普通爱好者，和从小接受田径训练的科班选手对应，是现在大众马拉松赛道上占比最高的一群人，我发小大刘就是个典型的“原马”，3年前他还是个187斤、脂肪肝中度、连爬3楼都喘的程序员，现在已经跑了7场全马、12场半马，最好全马成绩4小时02分，上周还带着小区里3个体重超标的邻居完成了人生第一个10公里。
跟他聊起这3年的变化,他叼着冰棍跟我说：“原来我以为体育是上学时体育委员那种人的专利，现在才知道，只要你敢迈出第一步，赛道永远给你留位置。”这句话我记了很久，作为跟拍了他全程跑马之路的体育行业从业者，我见过太多对“原马”的偏见，也见过太多像大刘一样的普通人靠跑步改写生活状态的故事，今天就想聊聊，我们为什么要给“原马”更多的包容和掌声。
原马的起点：从来不是起跑线，是站在体重秤上崩溃的瞬间
大刘开始跑步的契机说起来有点狼狈：2020年冬天他连续加班一周，在公司楼下直接晕了过去，送到医院抽血化验，甘油三酯是正常值的3倍，医生把他的体检报告甩在桌上说：“32岁的年纪，60岁的身体，再这样下去下次来就不是晕过去，是直接脑梗。” 那天他回家站在体重秤上，数字跳到187的时候，他说自己整个人都懵了：上学的时候他虽然胖，但好歹还能打打篮球，工作10年，每天坐12个小时，喝奶茶吃外卖，连1公里都没走过，现在别说跑步，走20分钟都喘得像拉风箱。 最开始他连跑步鞋都没有，穿了双几十块钱的帆布鞋就绕着小区走，每天20分钟，走得脚后跟磨出两个大泡，媳妇劝他别折腾，花钱办个健身卡找私教带，他不肯，说“我先试试自己能不能坚持下来”，走了半个月，他开始尝试走跑结合：跑1分钟，走2分钟，第一次撑下来3公里的时候，他坐在路边给我发语音，声音都抖：“我活了32年，第一次知道自己能连续跑1分钟，原来我不是个废人啊。” 我到现在都记得他第一次跑完5公里那天的朋友圈：配了一张磨出血的脚后跟的照片，还有运动APP的截图，配文是“爬也爬完了5公里，原来我也能做到”，底下有上学时的体育委员评论“这配速也太慢了，我走都比你快”，他没回，转头就给自己买了第一双正经的跑步鞋，花了800块，他说“这是我给自己发的第一个奖杯”。 我见过太多“原马”的起点，都和大刘差不多：没有什么宏大的理想，有的是体检报告飘红的箭头，有的是穿不上去年的牛仔裤的窘迫，有的是陪孩子玩10分钟就累得直不起腰的愧疚，和科班选手从小站在田径场被教练选中不同，原马的起点，从来都是被生活“推”着走的，是普通人想要改变现状的那点不甘心，把他们推到了跑步的路上。
原马的第一场比赛：没人指望我完赛，我自己也没抱希望
大刘的第一场马拉松是2021年的正定半马,报名的时候他忐忑了好久，说“我现在半马最好成绩2小时30分，会不会被关门啊”，我跟他说“关门时间3小时，你肯定能完赛”。 比赛那天他穿了件洗得发白的T恤，别号码布的时候手都抖，发枪之后前面的人都冲出去了，他不敢跑快，按着自己的配速慢慢晃，15公里的时候他腿开始抽筋，蹲在路边揉了5分钟，旁边的志愿者给他递了瓶功能饮料，问他要不要退赛，他摇摇头说“我再试试”，最后3公里他基本是走下来的，脚掌上磨了3个泡，过终点线的时候计时器显示2小时41分，志愿者姑娘给他挂完赛奖牌的时候，他红了脸，说“我跑得太慢了，不好意思要”，姑娘笑着跟他说“只要站在这儿的都是英雄，没有快慢之分”。 那天他把奖牌挂在自己家的电视柜最显眼的位置，家里亲戚来吃饭，有人说“不就是个跑步的牌吗，又不能换钱，有什么好显摆的”，他也不生气，转头就跟我报了下半年的衡水湖全马。 我见过太多人对原马的偏见：“跑这么慢还去比赛，不是浪费名额吗”“不就是为了发朋友圈装X吗”“连跑姿都不对，还敢跑马拉松”，但我想说的是，对于原马来说，第一次站在赛道上的意义，从来不是跑得多快，而是他们终于敢跳出自己的舒适区，去挑战一件自己原来想都不敢想的事，体育的本质从来不是“更高更快更强”那一句，后面还有一句“更团结”，这个团结的意思就是，它欢迎每一个愿意参与的人，不管你跑得快还是慢，不管你是专业选手还是业余爱好者，只要你站在赛道上，你就配得上所有人的掌声。 我曾经在一场马拉松的终点见过一个68岁的阿姨，跑了6小时15分，刚好赶在关门时间前冲线，她头发都白了，手里还拿着路上拍的野花，过线的时候全场的志愿者都在给她鼓掌，那天的冠军是个专业选手，跑了2小时13分，但我记住的却是这个阿姨的笑脸，那一刻我就明白，顶级选手的成绩是赛事的天花板，但千千万万个普通的原马，才是赛事的底色，才是全民健身最生动的注脚。
被骂“伪跑者”的原马，凭什么不能站在赛道上？
大刘跑北马之前受过一次挺大的打击,2022年他拿到北马名额的时候，开心得发了个朋友圈，底下有个号称“跑圈老炮”的人评论：“你这种半路出家的原马就别去占名额了，跑崩了还要浪费医疗资源，真给跑者丢脸。” 他当时气得差点把手机摔了，跟我说“我是不是真的不该去啊”，我跟他说“你符合报名条件，凭自己的运气抽的签，凭什么不能去？跑自己的，别理他”。 北马那天我在32公里的补给点等他，他过来的时候脸色发白，说“撞墙了，腿像灌了铅一样”，我给他递了根能量胶，旁边的一个大爷拍了拍他的肩膀说“小伙子别着急，我68了，今年第8次跑北马，我都能完赛你肯定行，实在跑不动就走两步，没关系的”，他后来跟我说，那个大爷的话救了他，他走了2公里，慢慢缓过来了，最后咬着牙跑完了剩下的10公里，净成绩4小时02分，比他之前的PB快了8分钟。 完赛之后他给那个骂他“伪跑者”的人发了个完赛证书，对方没回，后来大刘告诉我，那个人其实根本没跑过全马，只是天天在跑群里嘴炮，鄙视这个鄙视那个，自己连10公里都跑不完，这么多年，最烦的就是跑圈里的鄙视链：穿碳板鞋的看不起穿普通训练鞋的，全马破3的看不起跑4小时的，专业背景的看不起半路出家的原马，甚至还有人说“没经过系统训练就跑马拉松，就是对自己不负责任”，但我想说的是，谁规定跑步必须有专业背景才能跑？谁规定必须跑破3才能叫跑者？大刘为了跑北马，练了整整两年，跑量堆了3000多公里，跟着视频学跑姿，练核心力量，每次跑完都认真拉伸，他比那些只会在网上嘴炮的人，更配得上“跑者”这两个字。 体育从来不是少数精英的专属游戏，它是属于所有人的，外卖员可以利用休息时间跑半马，全职妈妈可以送完孩子之后去跑5公里，退休老人可以每天绕着公园跑3公里，他们不需要专业的装备，不需要漂亮的成绩，只要能从跑步里获得快乐，获得健康，他们就是体育真正的受益者，那些张口就鄙视原马的人，根本不懂体育的本质，他们爱的不是跑步，是跑步带来的优越感，是踩低别人获得的满足感。
原马的终极归宿：从来不是站台，是把跑步变成生活的一部分
现在的大刘,体重已经降到了140斤，中度脂肪肝没了，三高也全部回到了正常水平，去年他考了初级跑步教练证，周末免费带小区里的胖哥胖姐跑步，教他们正确的跑姿，怎么热身怎么拉伸，避免受伤，上个月他带了3个原来跟他一样体重超过180斤的邻居，完成了人生第一个10公里，几个人在终点合影的时候，笑得眼睛都看不见。 他现在也不追求PB了，每周跑3次，每次10公里，有空就报个本地的小比赛，也不抢速度，半路看到好看的风景还会停下来拍几张照片，上个月去跑草原马拉松，他在半路上停下来跟牧民的羊玩了20分钟，最后完赛成绩4小时20分，比PB慢了18分钟，他还特别开心，发朋友圈说“原来跑步不是只有冲线那一下开心，路上的风也挺舒服的”。 我问他接下来有什么目标，他说“没什么目标，就想一直跑下去，跑到60岁的时候还能完赛全马，就够了”。 这也是我见过的大多数原马的状态：最开始跑步是为了减肥，为了PB，为了朋友圈的奖牌，跑到最后才发现，跑步带给你的远不止这些，它是你对抗工作压力的出口，是你消化负面情绪的方式，是你认识自己的渠道，是你和这个世界连接的纽带，你不需要跟任何人比，你只需要跟昨天的自己比，今天比昨天多跑100米，今天比昨天快10秒，你就是赢了。 现在国家提倡全民健身，越来越多的原马冒了出来：有带着娃跑亲子马的宝妈，有送完外卖顺路跑半马的骑手，有退休之后跑遍全国马拉松的老人，有脑瘫患者靠跑步锻炼身体的普通人，他们没有天赋，没有经过专业训练，甚至一开始连跑步鞋都买不对，但就是凭着一股子热爱，站上了赛道，他们才是中国马拉松的基本盘，是全民健身最鲜活的样本。 我始终觉得，“原马”的“原”，是原点的原，是原来的原，是我们每个人最开始面对体育的样子：没有功利，没有攀比，没有鄙视链，只是单纯地想跑起来，想感受风吹过耳边的感觉，想看看自己到底能走多远，体育从来不是天才的专属，它属于每一个想要变好的普通人，属于每一个敢迈出第一步的原马。 下次你在马拉松赛道上看到那些跑得很慢、姿势可能也不太标准的原马，麻烦给他们加个油，你的一句鼓励，可能就是他们撑到终点的动力，毕竟，我们每个人，在自己热爱的领域里，都是从零开始的“原马”。
还没有评论，来说两句吧...