上周三晚上十点我加班回家,绕到小区操场想走两圈放松下,老远就听见塑胶跑道上“哒哒”的钉鞋摩擦声,抬头就看见14岁的朵朵蹲在起跑线上,校服外套系在腰上,露出来的膝盖上还贴着半掉的卡通创可贴,听见我喊她,仰起脸笑的时候,额头上的汗还顺着发梢往下滴。
以前我总觉得,“体育的未来”是个特别宏大的词,它应该属于站在奥运领奖台上咬金牌的运动员,属于在世界赛场上打破纪录的天才,属于聚光灯下被千万人欢呼的名字,但在见过朵朵磨破鞋尖的钉鞋、程序员朋友阿凯挂在工位上的北马完赛奖牌、贵州榕江村超场边卖冰粉的小哥脱了围裙就冲上场的背影之后,我才慢慢明白:体育的未来从来不是少数人的高光,而是千千万万普通人的参与,有你的加入,才有真正值得期待的明天。
那些藏在汗水里的“小执念”,才是普通人的体育底色
朵朵练短跑已经3年了,最开始她爸妈死活不同意,说“练体育是学习不好的孩子才走的路,耽误学习不说,还没前途”,她就偷偷把零花钱攒下来买钉鞋,每天放学先在学校写完作业,背着书包就扎进小区操场练起跑,一练就是两个小时,天不黑透不回家。 我见过她去年区运动会抢跑被罚下之后,坐在跑道边哭了半小时,校服袖子擦得全是灰,我递了瓶水给她,她抽抽搭搭地说“我明明练了几百次起跑,怎么就抢跑了呢”,结果第二天晚上九点,我又在跑道上看见她的身影,蹲下去的时候腰挺得比之前还直,她脚上那双钉鞋是去年拿了市运会青少年组三等奖之后她妈妈给买的,鞋尖已经磨出了白色的毛边,她妈说要给她换双新的,她死活不肯,说“旧鞋跟我磨合好了,踩在跑道上我能感觉到地面的劲儿,新鞋没有”。 我身边还有个32岁的程序员朋友阿凯,去年体检查出重度脂肪肝、高血压,医生拿着体检报告跟他说“再这么熬下去,不到40岁就要吃一辈子降压药”,他才咬着牙开始跑步,最开始跑1公里就喘得像拉风箱,小区里遛弯的大爷都跟他说“小伙子,慢点跑,别着急”,他就每天早上提前半小时起床,绕着小区跑,跑不动就走,走累了再跑,半年的时间瘦了40斤,今年还报了北京马拉松。 他跟我说跑到30公里的时候腿突然抽筋,坐在路边疼得直咧嘴,旁边素不相识的跑友塞给他盐丸,一个头发花白的老大爷边跑边跟他喊“小伙子,能到这儿就已经赢了,慢慢来”,他就一瘸一拐地走了两公里,缓过来之后接着跑,冲过终点线的时候眼泪直接砸在奖牌上,凉冰冰的奖牌贴在发烫的脸上,他说那一瞬间觉得之前所有早起的清晨、吃了三个月的水煮菜都值了,现在他把完赛奖牌挂在工位显示器旁边,下面贴着他从180斤到140斤的对比图,还在公司组织了跑团,每周三晚上都带同事们去跑5公里,已经有40多个人加入了。 我经常听到有人说“体育是无用的爱好”,是学生时代的加分项,是有钱人的消遣,我从来都不这么认为,体育是这个时代成本最低的“治愈良药”,你不用花很多钱,不用有很高的天赋,不用跟别人比成绩,只要你愿意穿上运动鞋出门走两步,跑两圈,打十分钟球,就能获得最纯粹的快乐和成就感,这些普通人藏在汗水里的小执念,才是体育行业最扎实的底盘,没有这些默默坚持的普通人,再高的领奖台都是空中楼阁。
体育的未来,从来不是只站在领奖台的少数人
今年夏天我特意去了趟贵州榕江看村超,去之前我以为就是个普通的乡村足球赛,去了才知道那种氛围有多打动人,场边卖杨梅的阿婆穿的是村队的10号队服,她说那是她儿子的号码,每场比赛她都要穿着来给儿子加油;中场休息的时候,卖冰粉的小哥把摊子扔给女朋友,脱了围裙就冲上场踢10分钟,下来的时候满头汗,还举着手机跟我们炫耀他刚才断了对方前锋的球;还有那个被大家叫做“猪倌梅西”的大哥,平时在村里养了200头猪,每天早上喂完猪就去村口的泥地里练球,这次比赛他进了3个球,领奖的时候怀里还抱着家里刚生的小猪玩偶,全场几万人扯着嗓子喊他的外号,他站在领奖台上笑的脸都红了。 我住的那家农家乐的老板,每天早上5点就起来给来参赛的外地球队准备早餐,豆浆、米粉、鸡蛋管够,不收一分钱,他说“你们大老远来给我们村撑场面,我们管饭是应该的”,场边的观众拿着自家煮的玉米、切的西瓜往球员手里塞,不管是哪个队进了球,全场都一起欢呼,那天我坐在观众席上,晒着太阳吃着阿婆递过来的杨梅,看着场上的球员跑的满头大汗,突然就红了眼睛。 以前我们聊起体育,总觉得“拿金牌才叫成功”,亚运会、奥运会的时候大家盯着奖牌榜数,拿了第一就欢呼,没拿奖牌就惋惜,甚至会骂运动员不争气,但不知道从什么时候开始,大家会为了村超里的一个普通进球刷屏,会为了跳广场舞的阿姨们的比赛加油,会为了霹雳舞小将刘清漪的突破激动,也会为了没能拿到奖牌的运动员送上鼓励,说“你已经很棒了”。 我始终觉得,体育的本质从来不是“赢”,而是“参与”,当我们把目光从少数人的领奖台,移到千千万万普通人的运动场的时候,体育才真正找到了它的价值,以前我们说“体育强国”,总觉得要拿多少个世界冠军才算数,现在我才明白,真正的体育强国,是每个普通人都能找到自己喜欢的运动,都能在运动里找到快乐,14亿人的运动热情,比100块奥运金牌的分量还要重。
我们想要的未来,是每个普通人都能找到属于自己的“运动场”
我表姐今年35岁,是个全职宝妈,前几年我见她的时候,她聊的全是老公的工作、孩子的学习,满脸都是疲惫,她总说“我这辈子就这样了,围着老公孩子转就完了”,去年夏天她陪朋友去近郊的公园玩桨板,第一次站在板上差点掉水里,但是风刮在脸上、水溅在手上的感觉,让她一下子就爱上了这项运动。 后来她自己报了培训班,学了三个月考了桨板教练证,现在周末就在那个公园当兼职教练,专门带小区的宝妈们玩桨板,她的学员里有刚生完孩子半年的新手妈妈,有快50岁的退休阿姨,上个月她们搞了一次亲子桨板活动,大家带着孩子在水面上飘着,笑着闹着,好多人跟她说“我活了几十年,从来没觉得自己这么自由过”。 现在体育行业的变化真的太大了,我小时候想找个打篮球的场地都难,整个区就两个室外篮球场,还要跟别人抢位置,现在小区里就有健身路径,家附近的共享球场一小时才5块钱,以前只有专业运动员能接触到的项目,现在普通人花几十块钱就能体验:飞盘、腰旗橄榄球、陆地冲浪板、柔力球、击剑,不管你是多大年龄,有什么爱好,总能找到适合自己的运动。 也有人跟我说“现在这些年轻人玩的都是网红运动,火一阵就没了”,我反而觉得这是好事,这说明大家的运动需求越来越多元了,体育从来不是只有跑步、打球、游泳这几样,只要能让你动起来,能让你开心,就是好运动,体育行业的未来,从来不是要培养多少个世界冠军,而是要给这些多元的需求提供土壤:给老人建更多的柔力球场,给孩子建更多的趣味运动场,给上班族开更多的午休健身课,让每个人都能毫无门槛地参与到运动里来,这才是我们真正想要的未来。
有你的参与,未来的体育才会真正“活”起来
上周我又在小区操场碰到了朵朵,她举着 silver 牌给我看,说拿了区里短跑比赛的亚军,虽然没拿到冠军,但是教练说她的起跑反应比之前快了0.2秒,她爸妈现在也支持她练体育了,周末还会来操场陪她训练,她跟我说“我以后想当体育老师,带更多像我一样喜欢跑步的小朋友,让他们知道跑步不是耽误学习,是特别开心的事”。 阿凯的跑团上周组织了公益跑,每跑1公里就捐1块钱给山区的孩子买体育器材,现在已经筹了三千多块钱,他说等攒够五千块,就亲自把篮球、跳绳这些器材送到山区的小学去,还要给孩子们上一节体育课,榕江的村超现在已经办了第二季,全国有两百多支民间球队报名参赛,还有不少外国球队专门飞过来踢比赛,那个“猪倌梅西”现在还当起了村超的宣传大使,天天在短视频里给大家介绍村超的故事,邀请大家去榕江吃杨梅、看比赛,我表姐的桨板俱乐部现在已经有100多个成员了,她们还准备明年搞一个全国宝妈桨板赛,邀请全国各地喜欢桨板的宝妈来参赛。 你看,这些人都不是专业运动员,他们就是我们身边最普通的人:学生、程序员、养猪户、宝妈,但是正是这些人的参与,才让体育变得有温度,才让体育的未来有了模样。 有你的未来,这里的“你”,是蹲在起跑线上的朵朵,是跑完全马的阿凯,是在村超球场上奔跑的“猪倌梅西”,是站在桨板上的表姐,是每一个愿意穿上运动鞋出门走两步的人,是每一个愿意为路边的篮球赛喊一声加油的人,是每一个愿意给孩子多留一点运动时间的家长,我们不用都成为世界冠军,也不用都练出八块腹肌,只要你愿意参与进来,你就是体育未来的一部分,你走的每一步,跑的每一步,都会变成星光,照亮我们所有人的未来。



还没有评论,来说两句吧...