去年深秋回福建晋江陈埭镇喝发小的喜酒，晚饭过后他拽着我往镇中心的灯光球场跑：“刚好赶上镇篮球赛半决赛，今天FA4上场，错过你得后悔半年。”我当时还纳闷，怎么现在县城里的野球赛也有偶像组合了？直到挤进场内看着四个穿着洗得发白的统一球服的男人跑上场，听着周围大爷大妈、工人学生震得耳朵疼的欢呼，我才明白，这个叫FA4的组合，根本不是什么流量噱头，是四个普通人用6年的热爱,熬出来的野场传奇。
所谓FA4，全称是Field Ace 4，翻译过来就是“野场王牌四人组”，是当地球友给他们起的外号，四个人全是土生土长的陈埭人，没有一个打过专业队，甚至连体育院校毕业的都只有一个：打控卫的阿凯28岁，是镇上安踏专卖店的老板，16岁那年本来要进省体校，结果训练摔断了十字韧带，只能回来做生意，膝盖上至今留着一道三厘米长的疤；打中锋的阿远30岁，是制鞋厂的版师，每天坐8小时对着电脑画鞋样，1米93的身高是全队最高，因为常年握刀片改鞋版，手腕稳得离谱，篮下抛投命中率能到90%；打分卫的阿哲26岁，是外卖站点的站长，夏天爆单的时候一天要跑100多单调度，脚力和准头都是送外卖练出来的，三分球十个能进七八个；打前锋的阿杰31岁，是镇中学的体育老师，抢篮板不要命，大家都叫他“篮板疯子”。
就是这么四个凑在一起职业八竿子打不着的人，成了陈埭镇野球场的神话：过去6年打了127场4v4野球赛，只输了11场，连续三年拿镇篮球赛冠军，去年甚至赢了隔壁市请来两个省退球员的企业队,在整个泉州野球圈都出了名。
FA4不是什么天才组合，是四个普通人凑出来的“时间奇迹”
那天的半决赛我现在想起来还热血沸腾，对面是邻镇的企业队，特意花了钱请了两个前CUBA的球员，身高都在1米95以上，身体素质比FA4好出一大截，上半场打完FA4落后12分，阿凯的膝盖还被撞了一下，蹲在场边喷云南白药的时候脸都白了，场边好多观众都摇头说今天估计要输，结果下半场一上来，阿哲连进5个三分，阿远在内线顶着两个人连拿8分，最后3秒阿杰抢下前场篮板补篮绝杀，全场瞬间炸了，卖冰粉的阿姨举着勺子喊得比谁都大声,连旁边坐着的70岁老大爷都站了起来鼓掌。
赛后我凑上去和他们聊天，才知道哪有什么天生的神话，全是熬出来的，他们四个约好了每周二、周四晚上7点到9点固定练球，6年下来除了春节和极端天气，几乎没有缺席过：阿凯的店每年618、双11都要忙到凌晨一两点，只要是练球日，他一定会提前把店交给店员看，哪怕晚到半小时，也要赶过来投100个篮再走；阿远的厂赶大货的时候要连续加班半个月，他就把瑜伽垫放在车间的角落，休息的时候就练深蹲和手腕力量，口袋里永远装着个弹力球，没事就捏，他说“版师的手不能抖，投篮的手也不能抖，练一个相当于赚两个”；阿哲的外卖站点夏天最忙的时候，他自己也要出去送单，每天步数保底两万，但是练球的时候他永远是第一个到的，提前半小时在球场投三分热身，不管前一天忙到多晚都不会改；阿杰要带学校的田径队，每天早上6点就要起床带学生出操，晚上练完球回去还要改教案、整理学生的训练记录,经常忙到12点才能睡觉。
我问他们难道就没有想放弃的时候吗？阿凯挠挠头笑，说去年他老婆生孩子，他在医院陪了三天三夜没合眼，出院当天把老婆孩子送回家，拎着球鞋就往球场跑，“三天没摸球手痒得不行，跟他们说不用带我打对抗，我就在边上投半小时篮就行，不然晚上觉都睡不好”，阿远去年打工厂联赛扭了脚，拄着拐都要来看FA4的比赛，在场边喊得比场上的人还大声，最后嗓子哑了三天说不出话，阿哲说去年有次下大暴雨，四个人都到了球场，发现场地全是水没法打，就蹲在球场边上的便利店吃了一碗泡面，聊了两个小时篮球，“哪怕不打球，凑在一起聊两句都开心”。
我那时候突然特别感慨，我们总说“热爱可抵岁月漫长”，以前总觉得这句话太鸡汤，但是看着FA4四个手上、膝盖上全是伤，说起篮球眼睛发亮的样子，才知道这句话真的不是说说而已，哪有什么天生的王牌，不过是四个普通人，把别人用来刷短视频、打牌、喝酒的时间,都花在了球场上而已。
野球场上的FA4，照见了我们普通人对体育最朴素的热爱
FA4打了6年球，拿过的最大的奖项，就是镇篮球赛的冠军，奖品是每人一双定制的篮球鞋，加500块钱的超市购物卡，他们把冠军合照贴在阿凯的专卖店墙上，每个来买鞋的顾客一抬头就能看见，旁边还贴了好多小朋友的投篮照片,是阿杰免费带的留守儿童篮球队的孩子。
我之前在网上刷到过好多人吐槽野球场，说什么“菜就别来打球丢人”“不赢球打什么球”，甚至还有人觉得，普通人打不出来成绩，打球就是浪费时间，我特别不认同这种观点，在我看来，FA4的存在，就是对这种言论最好的打脸，他们打球从来不是为了拿什么奖，也不是为了当什么网红，就是单纯的喜欢，阿凯说，开专卖店压力大的时候，到球场上跑半小时，什么烦心事都没了；阿远说，每天坐十几个小时画版，肩颈疼得要死，打一场球出一身汗，比按摩都管用；阿哲说，送外卖遇到不讲理的客户受了气，投几个三分就爽了；阿杰说，他现在带学校的学生打球，就是想让这些孩子知道，运动本身就是一件快乐的事,不是只有拿冠军才有意义。
去年有个12岁的小男孩，天生左腿有点跛，天天蹲在球场边看FA4打球，不敢上场，阿杰注意到之后，就主动过去教他运球、投篮，每周六下午免费给他补课，现在小孩已经能稳稳投进三分了，今年还参加了泉州市的残运会青少年篮球组，拿了铜牌，领奖那天小孩特意穿着FA4的球服去的，回来把奖牌挂在了阿凯专卖店的墙上，说“这是我和哥哥们一起拿的奖”。
我自己小时候也特别喜欢打篮球，上大学的时候每天都要去球场打两个小时，工作之后总说忙，说没时间，球鞋放在鞋柜里落了灰，一年都摸不了两次球，那天看完FA4的比赛，我第二天早上特意早起去球场打了半小时，投进第一个三分的时候，那种熟悉的快乐一下子就涌上来了，我突然明白，我们总说没时间运动，其实不是真的没时间，是我们慢慢忘了，体育本来就不需要什么门槛，不需要你有多厉害的技术，也不需要你拿什么成绩，只要你愿意跑起来，愿意动起来,就能享受到快乐。
这才是普通人对体育最朴素的热爱啊：不是站在奥运会的领奖台上听国歌，是下班之后换了球鞋往球场跑的脚步，是投进三分之后和朋友击掌的快感，是输了球之后互相吐槽“你刚才那个球怎么能传歪”的轻松，是哪怕膝盖疼贴个膏药也要上场的执念，这种热爱没有那么光鲜亮丽，但是足够真实,足够动人。
别总盯着塔尖的光芒，普通人才是体育的基本盘
我之前和体育局的朋友聊天，他说现在很多地方搞群众体育，总想着要办大赛、请明星、搞流量，但是忽略了最普通的老百姓的需求：好多小区连个像样的篮球场都没有，有球场的晚上也不开灯，年轻人下班了想打球都没地方；好多学校的球场不对外开放，周围的居民想运动只能在马路上散步；还有的地方办篮球赛，报名费动辄几千块，普通的打工人根本承担不起,最后比赛变成了有钱企业的专属。
但是陈埭镇不一样，我特意问了镇里的工作人员，他们现在每个村都修了灯光球场，晚上7点到10点全亮灯，全年免费开放，每年固定办两次全镇的篮球赛，报名费只要100块钱，前八名都有奖品，哪怕是最后一名也有参与奖，给每人发两箱功能饮料，所以这里的野球氛围才这么好：每天晚上球场都满是人，有工厂下班的工人，有放学的学生，有带着孩子的家长，卖冰粉的、卖烤肠的都在球场边摆摊,比商业街还热闹。
FA4说，他们最开心的不是拿了多少冠军，是现在周围越来越多的人开始打球了：阿凯的专卖店现在每周日都开免费的少儿篮球体验课，已经有三十多个小朋友报名了；阿远的制鞋厂今年也组了自己的篮球队，十几个工人下班之后就打球，再也没人凑在一起打牌赌博了；阿哲的外卖站点现在有十几个小哥都跟着FA4打球，大家都说打完球之后睡眠好了，送单都更有精神了；阿杰带的镇中学篮球队，今年拿了泉州市初中组的冠军,有两个孩子还被省体校选走了。
我一直觉得，我们搞体育，不能总盯着塔尖的那几个人，不能只看奥运会拿了多少金牌，那些站在领奖台上的冠军当然值得尊敬，但是千千万万普通的运动爱好者，才是体育的基本盘，体育的本质从来不是培养多少冠军，而是让更多人动起来，让体育变成生活的一部分,让普通人也能享受到运动的快乐。
那天决赛FA4毫无悬念拿了冠军，领奖的时候他们四个特意把那个跛脚的小男孩拉到了台上，四个人把小男孩举得高高的，台下的欢呼声差点把球场的顶掀了，晚风一吹，篮球架上的灯晃啊晃，场边的冰粉冒着白汽，小孩举着奖杯笑得一脸灿烂，我突然觉得，这才是体育最该有的样子：没有天价合同，没有流量炒作，没有饭圈的撕逼，只有一群热爱的人，在球场上跑啊跳啊，出汗、大笑，赢了一起欢呼，输了一起吐槽，第二天该看店看店，该画版画版，该送单送单，但是只要站在球场上,每个人都是自己的英雄。
FA4的故事其实没有多么惊天动地，他们就是四个普通得不能再普通的打工人，但是他们用6年的坚持告诉我们：体育从来都不属于少数人，它属于每一个愿意拿起球跑向球场的人，属于每一个为了热爱愿意花时间的人,属于每一个普通却又闪光的我们。
还没有评论，来说两句吧...