上周整理比赛奖牌的时候，翻到了今年春天家乡小县城首届全马的纪念牌，铜色的牌面上刻着我们县城的江景，背面还印了我和发小阿凯歪歪扭扭的签名，我盯着这枚牌看了很久，忽然意识到，我们这代普通人的体育故事里，从来没有什么“天赋异禀”“一路开挂”，最常出现的词，其实就是标题里的这两个字：穷追。
煤渣跑道上的风，曾经只追着他跑
我和阿凯是镇中学的同班同学，初中三年我们俩最常待的地方不是教室，是学校后面那片铺着煤渣的操场。 那时候阿凯是整个学校公认的短跑天才，14岁就能把100米跑到11秒7，校运会100米决赛他能甩第二名半条跑道，冲线的时候额前的头发飞起来，操场边的女生都在喊他的名字，我那时候也爱跑，但每次跟他比100米，都要被他套将近20米，他冲线之后总会靠在终点线的歪脖子梧桐树上，扔给我一瓶橘子汽水，晃着腿笑：“你这速度，再练十年也追不上我。” 当时的体育老师找他谈了三次，说要把他推荐到市体校当特长生，练个两三年说不定能进省队，以后就算当不了专业运动员，考个体育院校出来当老师也稳，阿凯那时候眼睛亮得像星星，他偷偷跟我说，他要是真能进市队，拿的第一笔奖金就给他妈买个电动车，省得他妈每天骑三轮车去菜市场卖菜，风吹雨淋的。 我到现在都记得他那双钉鞋，是体育老师给他凑钱买的，120块钱，他舍不得穿，只有训练和比赛的时候才拿出来，平时就用旧报纸包着塞在课桌最里面，鞋钉沾了泥他会用牙刷刷得干干净净，16岁那年他代表我们县去市里比中学生田径赛，拿了100米第二名，奖金500块，他一分钱没舍得花，200块给奶奶买了治咳嗽的蜜枣，200块给我买了我盼了好久的慢跑鞋，剩下100块全给他妈买了护手霜。 那时候我们都觉得，他的未来肯定是在亮堂堂的塑胶跑道上，周围都是闪光灯和掌声，他只要一直往前跑就行。
消失的短跑天才，成了外卖箱后面的追风人
变故是高二冬天来的。 他爸爸开三轮车拉菜去县城卖，半路下雪路滑翻到了沟里，腿摔成了粉碎性骨折，做手术加上后期康复要十几万，家里本来就没什么积蓄，一夜之间欠了一屁股债，阿凯当天就收拾了书包从学校退学，走之前把那双宝贝钉鞋扔到了学校后面的河里，我跳下去捞上来给他，他看都没看，又扔了回去，说“不练了，没用，赚钱要紧”。 我后来去外地读大学，他留在县城跑外卖，我们见面的次数越来越少，每次寒暑假回去见他，他都比之前更黑更瘦，腰上永远贴着膏药，手上都是冬天骑车冻出来的裂口，他说最多的时候一天跑过82单，从早上7点跑到凌晨1点，电动车跑没电了三辆，那天赚了600多块，他高兴得在夜宵摊吃了一碗加蛋的炒粉。 有次我放假回去陪他送了一晚上单，他爬6楼送一碗麻辣烫，下来的时候扶着膝盖喘了好久，我问他膝盖是不是老伤犯了，他摆了摆手说：“没事，以前练短跑留下来的旧毛病，现在天天爬楼，偶尔疼正常。”那天送完最后一单已经11点多了，我们坐在江边的台阶上喝啤酒，他盯着江边夜跑的人看了好久，忽然说：“你知道吗？我现在每天跑的路比以前训练还多，就是背后挂着外卖箱，不敢跑太快，怕把餐洒了，还要算着超时的时间，跑的时候心里全是事，不像以前，跑起来就只有风。” 我那时候劝过他好几次，没事可以去跑跑步，别把以前的底子浪费了，他每次都摇头：“哪有那个时间和钱啊，跑一次步耽误我送好几单，鞋也贵，跑废了又要花钱买，算了。” 那几年他的生活里没有跑道，没有发令枪，只有每个月要还的账单，要做的康复的爸爸，要上幼儿园的女儿，他的“跑”不再是为了赢，是为了活着。
37公里处的并肩，我们追上了10年前的风
今年开春的时候，我们县官宣要办第一届全程马拉松，全马第一名奖金2万块，就算是第10到20名也有2000块的鼓励金，我故意把报名链接发给阿凯，激他：“以前你说我再练十年也追不上你，现在12年过去了，敢不敢跟我比一场全马？赢了我请你吃一年炒粉。” 他一开始没理我，我以为他肯定不会来，结果三天之后他给我发了个报名成功的截图，说：“我请了当天的假，大不了少赚几百块，要是能拿个名次，刚好给我爸换个新的轮椅，他那个旧的轮子都晃了半年了。” 从那天开始，他每天晚上收工之后都要去江边绿道跑10公里，穿的还是我前年生日送他的那双入门级跑步鞋，鞋底磨得都平了，他也舍不得买新的，说“能穿就行，反正都是跑”，我跟他说全马要拉长距离，最少也要跑个30公里的训练，他说哪有那个时间，每天送完单就10点多了，跑10公里就要11点，回家还要给女儿讲故事，“放心，我天天跑外卖跑几十公里，耐力肯定够”。 比赛当天32度，太阳特别晒，前半程我根本看不到他的影子，我半马跑了1小时37分，后来听赛道志愿者说，阿凯半马就跑了1小时28分，比我快了快10分钟，还跟志愿者打听前几名跑了多少，说“万一能冲个前10呢”。 转折点在32公里，我慢慢追上他的时候，他正扶着路边的树一瘸一拐地走，膝盖上的旧伤犯了，疼得他额头上的汗直往下滴，后背的参赛服全湿了，我跑过去拍了他一下：“行不行啊？不行就退赛，别硬扛。”他瞪我一眼，喘着气说：“滚，还有10公里，爬也要爬到终点，2000块呢，够我爸三个月的药钱了。” 我陪着他慢慢跑，他一边跑一边跟我念叨，说这条路线他熟得很，25公里那个路口，他去年冬天凌晨两点在这送过餐，客户是个熬夜加班的护士，还给了他一杯热姜茶；35公里那个小区，他上周刚送过一个生日蛋糕，爬了8楼，客户给了他一块蛋糕，他拿回家给女儿吃了；37公里那个补给站旁边的水果店，是他阿姨开的，以前他上学的时候经常在这蹭苹果吃。 跑到37公里的时候，他忽然扯了我一下，眼睛亮得像16岁那年要去参加市赛的时候：“你还记得以前在煤渣跑道，你每次都追不上我吗？今天最后5公里，我再让你追一次，要是你能赢我，我请你吃一年炒粉。” 话音刚落他就往前冲，我也跟着提速，风灌进我们的领口，旁边的观众里有他以前的客户，认出他来，举着手机喊“阿凯加油！你上次给我送的小龙虾还热乎的！”我们俩就并排跑着，他腿一瘸一拐的，速度却一点都不慢，我盯着他的后背，忽然觉得好像回到了16岁的煤渣跑道上，他在前面跑，我在后面追，那时候我们什么都没有，只有用不完的力气，和敢往前冲的劲。 最后他比我快了3秒冲线，全马排名第12，刚好拿到2000块奖金，他冲过终点线的时候直接瘫在地上，抱着我哭，说“我以为我这辈子都不会再站在起跑线上了，我以为我这辈子只能背着外卖箱跑了”。
穷追的人，从来不会输
那次比赛之后，好多人问我，你们普通人跑马拉松有什么意义？既拿不到大奖，还要耽误时间，浪费钱，到底图什么？ 我总会给他们讲阿凯的故事，以前我也觉得“穷追”是个有点心酸的词，好像是你明明追不上，还要硬着头皮往前跑，太狼狈了，但认识阿凯这么多年，我才明白，“穷追”才是我们普通人最有力量的生活态度。 我们总觉得体育是有钱人的游戏，跑马拉松要穿几千块的碳板鞋，要请私教，要吃专业的补剂，要抽大量的时间训练，普通人根本玩不起，但阿凯不是，他穿199块的旧跑鞋，训练时间是每天送完单之后的10点到11点，没有教练教他怎么分配配速，他全靠跑外卖攒下来的耐力扛完了42公里，他的“穷追”没有光鲜亮丽的包装，就是咬着牙一步一步往前走，疼了就慢一点，但从来不会后退。 现在很多人说“我没时间运动”“运动太花钱了”，但其实体育从来没有门槛，你不需要买昂贵的装备，不需要抽整段的时间，你下班之后提前两站下车走回家，周末带孩子去公园跑两圈，哪怕是平时爬楼梯不坐电梯，都是运动，体育的本质从来不是拿奖牌，是你在跑的过程中，能找回那个敢往前冲的自己，就像阿凯说的，跑起来的时候，他能忘了欠的账，忘了客户的差评，忘了生活里所有乱七八糟的事，耳边只有风，跟16岁的时候一模一样，那种快乐，多少钱都买不来。 现在阿凯在县城开了个小小的跑腿公司，还组了个县城的跑团，每周六早上都带着几十个人在江边跑步，有外卖员，有卖菜的阿姨，有上学的学生，大家都没有贵的装备，就穿着普通的运动鞋，跑得满头大汗也笑得特别开心，他当年扔到河里的那双钉鞋，后来被他捞上来擦干净了，现在放在他公司的柜子里，旁边摆着那次全马的奖牌，他说下次县里再办马拉松，他还要跑，要跑进3小时，“我追了这么多年，以前追的是账单，现在要追追以前没实现的梦想”。 你看，穷追的人从来都不会输，因为只要你还在跑，就总有一天,能追上你想要的风。
还没有评论，来说两句吧...