凌晨5点的滨江跑道：跑了12年的外卖员，把跑鞋当成“隐形勋章”
去年冬天我为了拍普通人晨练的专题，连续一周凌晨5点守在杭州钱塘江边的跑道上，最常遇到的就是穿荧光色外卖服的老周，他1米72的个子，皮肤晒得黝黑，跑起来步频特别稳，后背的“XX外卖”logo被汗浸湿了大半,每次跑过我身边都会笑着点头打个招呼。
熟了之后我才知道，老周今年42岁，安徽阜阳人，来杭州送外卖已经14年了，12年前他刚满30岁，因为常年爬楼送单、饮食不规律，体重飙到180斤，体检的时候查出高血压、高血脂，医生警告他再这么下去很容易脑梗。“那时候我刚生完二胎，大的上小学，小的还在喝奶粉，我要是倒了，一家子怎么办？”老周说，那天他从医院出来，路过滨江跑道看到有人跑步，当场就脱了外套试着跑了100米，结果喘得蹲在地上咳了半天,连眼泪都咳出来了。
从那天起，老周就给自己定了规矩：每天早上4点半起床，跑5公里再上线接单，刮风下雨都不停，一开始跑1公里要歇3次，跑完整条腿都是肿的，他就晚上回家用热水泡20分钟，第二天接着跑，跑了3个月，他的体重降了30斤，去复查所有指标都正常了；跑了3年，他第一次报名了杭州马拉松的半程项目，21公里跑了2小时12分，冲过终点线的时候他抱着路边的树哭了，“活了30多年，第一次觉得我能靠自己的毅力做成一件事”。
现在老周跑半马的最好成绩是1小时48分，这个成绩在业余跑者里已经算很不错，但他参加了8次半马，从来没进过前100名，连个鼓励奖都没拿过，我问他会不会觉得遗憾，他蹲在路边系鞋带，抬起脚给我看他的跑鞋：鞋底已经磨平了一半，鞋舌上用马克笔写着他两个女儿的名字，鞋边还沾着送单时蹭到的泥点。“有啥遗憾的？我跑步又不是为了拿奖。”他掰着手指头给我算好处：跑了12年，他连感冒都很少得，送外卖爬6楼不喘，每个月能比别的骑手多赚两三千块钱；之前遇到客户给差评、路上被车刮了，心情不好的时候跑5公里，啥烦心事都跟着汗流走了；去年他还拉了个外卖员跑团，20多个跟他一样的骑手，平时大家一起晨跑，互相提醒送单注意安全，上个月他们还集体参加了公益跑,给山区留守儿童捐了20多双运动鞋。
那天我跟着老周跑了两公里，江风刮在脸上有点疼，但是看着他后背被风吹得鼓起来的外卖服，我突然觉得特别感动：我们总说体育是精英的游戏，只有站在领奖台的人才算成功者，可对老周这样的普通人来说，体育是帮他扛过生活压力的铠甲，是他给女儿做榜样的底气，是他在异乡漂泊时最廉价也最珍贵的快乐，他没有奖牌，没有粉丝，可他穿坏的3双磨平鞋底的跑鞋，就是他最耀眼的“体育勋章”，这种在烟火气里长出来的热爱,比任何金牌都更有分量。
老城区的露天篮球场：穿回力鞋的“跛脚球王”，打了30年的“没有比分的比赛”
我家楼下有个建成快20年的露天篮球场，地面坑坑洼洼，篮球架的漆掉了一半，篮网早就烂没了，可每天下午这里都挤满了人，其中最有名的就是“跛脚明叔”，明叔今年56岁，小时候得小儿麻痹落下了病根，左腿比右腿短两厘米，走路的时候有点晃，可只要一拿到篮球，他整个人都活了：三分球十投能中八九个，运球的时候假动作能晃得小伙子们找不着北，大家都开玩笑叫他“场下跛脚，场上乔丹”。
明叔说他从20多岁就开始在这个球场打球，打了快30年了，一开始大家都不愿意跟他组队，觉得他腿有问题，会拖后腿，他就天天抱着球在旁边练投篮，练到手上磨出厚厚的茧子，后来大家发现只要把球传给明叔，十有八九能得分，就都抢着跟他一队，我问他腿不好打球会不会疼，他把左腿的裤腿挽起来给我看，膝盖上贴了好几个膏药，“疼啊，怎么不疼，但是打着打着就忘了，球一到手，只想着怎么往筐里投了”。
在这个球场打了30年球，明叔从来没跟人红过脸，去年夏天社区办篮球赛，明叔带着球场的几个小伙子组队参加，一路打进了决赛，最后一分钟他们队还领先1分，明叔抢篮板的时候崴了脚，队友都让他坚持打完，他摆摆手一瘸一拐就下了场，“打比赛就是图个乐，我要是硬撑着，真把腿摔断了不值得，赢了也不光彩”，最后他们队输了2分，拿了亚军，但是全场的观众都站起来给明叔鼓掌,比给冠军的掌声还响。
明叔的篮球是那种最普通的橡胶球，穿的鞋一直是几十块钱的回力，可他在这个球场的地位比任何职业球星都高，去年有个20多岁的小伙子刚来杭州打工，失恋了天天蹲在球场边哭，明叔主动拉他过来打球，打了半个月，小伙子慢慢走出了情伤，现在还成了球队的主力，过年回家特意给明叔带了老家的熏腊肉；夏天打球热，明叔每次都自己掏腰包买一大箱冰水分给大家，谁没带水直接拿就行；碰到初中生放学来打球，明叔从来不跟他们抢场地，还主动教他们投篮姿势，说“小孩子喜欢打球是好事，别耽误了”。
我之前问过明叔，打了30年球从来没拿过像样的奖，会不会觉得没意思？他坐在球场边的台阶上，拧开保温杯喝了口茶，指着场地上跑的几个半大孩子说：“要啥奖啊？你看那个穿蓝衣服的小孩，是我孙子，现在天天跟着我来打球，上个月他们学校篮球赛拿了冠军，说我是他的启蒙教练，这就是给我的最大的奖啊。”
现在网上经常能看到年轻人打野球为了争输赢打架，故意下黑手犯规，甚至还有人为了抢场地骂脏话，每次看到这种新闻我都想起明叔，很多人觉得打篮球的意义就是赢，就是扣篮耍帅，就是拍视频发朋友圈涨粉，可明叔打了30年的“无比分比赛”，告诉我们体育最本真的模样：它从来不是健全人的专属，也不是只有赢才算成功，那些藏在篮球里的善意、热血、对生活的热爱，才是这项运动最宝贵的内核，明叔没有拿过冠军，可他是这个老城区球场上，所有人心里公认的“无冕球王”。
县城的老年乒乓球队：平均年龄68岁的“无冕战队”，把乒乓打成了晚年的“解药”
去年秋天我回山东老家的县城看外婆，在县城中心的公园遇到了一支老年乒乓球队，8个队员平均年龄68岁，最大的王爷爷已经76岁了，他们打球的桌子是公园的石桌，中间摆了一排砖头当球网，球拍都是几十块钱的成品拍，可他们打得特别认真，每打一个球都要喊一声“好球”,赢了一球就像拿了世界冠军一样开心。
球队的李奶奶今年65岁，是球队的发起者，她告诉我，5年前老伴去世，她一个人在家天天哭，眼睛都快哭坏了，儿子怕她憋出病，给她买了个乒乓球拍，让她去公园跟人打球，一开始她连发球都不会，打一个球捡半天，后来慢慢认识了几个同样喜欢打球的老人，大家就凑成了个球队，现在已经发展到8个人了。“我现在每天早上6点就来公园占位置，比以前上班还积极，打一上午球，中午回家吃饭都香。”李奶奶说着还给我看她的抖音账号，她平时会发自己打球的视频，现在已经有1.2万粉丝了，很多人在评论区给她加油，说“奶奶活得太潇洒了”。
这支球队每年都参加县里的老年乒乓球赛，连续4年都拿了第四名，从来没进过前三，可他们一点都不沮丧，每次去比赛大家都自己凑钱坐大巴去，随身带着保温杯装枸杞水，输了球就互相安慰“下次再来”，比完赛不管输赢都要一起去吃碗牛肉面，加个卤蛋，说说笑笑就把输球的事忘了，去年他们自己掏腰包做了个“最佳快乐球队”的奖状，贴在公园的凉亭柱子上，路过的人看到都笑,可没人不竖大拇指。
球队里的张爷爷今年72岁，3年前得了脑梗，左边身子不利索，走路都得拄拐，加入球队打了3年乒乓球，现在不用拄拐就能自己走，还能拎着菜篮子逛菜市场。“医生都说我恢复得好，都是打乒乓打的。”张爷爷说，现在他每天最期待的事就是来公园打球，跟老伙计们聊聊天，啥烦心事都没了，去年他们球队还凑了2000块钱，给山区的孩子买了10副乒乓球拍，说“我们老了打不动了，希望小朋友们也能爱上打球，健健康康的”。
以前我总觉得“更高更快更强”是体育的终极目标，可看到这群老人我才明白，对普通人来说，体育还有更重要的意义：它是帮老人走出丧偶痛苦的解药，是帮脑梗患者恢复健康的良药，是把孤独的晚年过成热热闹闹日子的纽带，他们拿不到金牌，甚至连个正式的三等奖都拿不到，可他们脸上的笑容，比任何领奖台上的表情都动人，这种“不追名次追快乐”的心态,才是体育最本真的意义啊。
心赏平凡的热爱，我们每个人都是自己的冠军
这几年我接触到的普通人的体育故事还有很多：有在工地搬完砖就去跳霹雳舞的农民工大哥，有在夜市摆完摊就去练滑板的00后姑娘，有带着唐氏综合征儿子跑马拉松的单亲妈妈……他们都没有拿过冠军，没有聚光灯，甚至很多人连专业的装备都没有，可他们对体育的热爱,一点都不比职业运动员少。
不知道从什么时候开始，我们对体育的评价变得越来越功利：家长送孩子去学篮球，第一句话就问“能不能拿二级运动员证，高考能不能加分”；年轻人去健身，不拍够9张图发朋友圈就像白练了；跑个马拉松必须凑够步数打卡，不然就觉得没有意义，我们忙着追顶流球星，忙着比装备、比成绩、比打卡次数，却忘了我们当初爱上运动的初衷，不过是为了开心、为了健康、为了爽。
姚明曾经说过一句话：“体育最重要的不是教会你怎么赢，而是教会你怎么体面地输，怎么输了之后还能重头再来。”这些普通人的故事，就是这句话最好的注脚，他们可能一辈子都站不上领奖台，可他们在运动里收获的健康、快乐、对抗生活的勇气,已经是给自己最好的奖牌。
所谓“心赏”，本来就不是用眼睛去看谁站得更高、谁的奖牌更多，而是用心去感受那些藏在烟火气里的热爱，我们可以为谷爱凌的金牌欢呼，为梅西的世界杯落泪，也别忘了给身边跑晨跑的外卖员竖个大拇指，给球场上跛脚的明叔鼓个掌，给公园里打乒乓的爷爷奶奶加个油，毕竟，聚光灯下的冠军只有一个，可只要你愿意跑起来、跳起来、挥起拍子，你就是自己生活里的冠军，这份平凡的热爱,永远值得被用心欣赏。
还没有评论，来说两句吧...