2021年6月14日的凌晨,我攥着手机窝在出租屋的沙发上看NBA东部半决赛G4,屏幕里篮网球星欧文刚完成一个转换上篮落地,左脚往下一沉整个人直接歪倒在地,慢镜头回放里,当时防守的字母哥的脚刚好就垫在欧文的落地点,90度弯折的脚踝看得我倒抽一口冷气,那一瞬间我第一反应不是篮网会不会输,是“完了,欧文这赛季肯定打不了了”,而那场球之后引发的争议,直到今天还在各个篮球论坛吵来吵去,核心永远绕不开那个问题:字母哥那一脚,到底是不是故意的?
那场改变联盟格局的垫脚,我至今记得球迷群里的凌晨骂战
我当时在一个五百人的NBA球迷群,群里一半是篮网三巨头的粉丝,一半是雄鹿的支持者,欧文受伤的慢镜头刚放出来,群里直接炸了,我至今记得网名叫阿凯的篮网球迷发的语音,声音都是哑的:“我攒了三个月工资买了篮网总决赛的前排票,就盼着三巨头拿个冠军,就这么被他一脚踹没了?” 阿凯是我现实里的朋友,当时刚工作半年,为了去布鲁克林看球啃了三个月泡面,连往返机票都订好了,那天他在群里跟一个喜欢字母哥的女球迷小夏吵到凌晨两点,小夏坚持“字母哥眼睛一直盯着球,就是去抢篮板的,谁知道欧文会落在那个位置”,阿凯直接把欧文历年受伤的病历截图甩到群里,说“他知不知道职业球员崴一次脚可能半年打不了球?他要是真的看球,脚为什么会往人家站的地方伸?”最后群主实在劝不住,把两个人都禁言了一周,阿凯直接退了群,转手把自己抢的门票半价挂到了二手网站,直到2023年杜兰特申请交易离开篮网,他才重新加回群,第一句话就是“当年那事儿我到现在还意难平”。 那轮系列赛的走向大家都知道:原本2-1领先的篮网失去了欧文,杜兰特单核扛着球队打G5拿了49分三双,还是没能挡住雄鹿的攻势,最终雄鹿连扳三局打进总决赛,4-2赢了太阳拿到队史近50年第一个总冠军,字母哥全票当选FMVP,夺冠庆典上字母哥抱着奖杯哭的镜头被无数媒体转发,大家都在夸他是希腊怪兽,是贫民窟出来的励志偶像,只有少部分人还记得,那个总冠军的台阶上,沾着欧文受伤的脚印。
“无意”辩词站不住脚:职业球员的身体感知是本能
每次提到字母哥垫脚,总有粉丝拿“他不是故意的”“他只是想抢篮板”来辩护,可我每次听到这种话,都会想起我大学同学大飞的脚踝。 我大三那年打院赛半决赛,我们队的大飞是首发小前锋,当时他快攻上篮,对面的中锋明明已经失位了,还是往前跨了一步把脚伸到他的落地点,大飞落地的时候我在场边清楚地听到“咔嚓”一声,送到医院查是脚踝撕脱性骨折,医生说就算养好了以后也不能打高强度比赛了,那个中锋赛后还在球员通道跟我们打哈哈:“我就是想抢篮板,没注意他落脚点,不好意思啊。”我们后来调了场边观众拍的监控,他伸脚的时候眼睛根本没往天上看,直勾勾盯着大飞的脚,还特意往前挪了小半步。 大飞当年本来要代表学校打省大运会的,那是他最后一次参赛机会,后来保研的时候他本来有个体育特长生的加分名额,也因为受伤错过了,现在我们偶尔约着打养生局,他脚踝上还要戴三层护具,阴雨天还会疼得走不了路,每次看到有人在球场上伸脚,他都会直接停下来扭头就走,说“我怕再废一次”。 我之所以拿大飞的事举例子,是想说明一个最朴素的道理:只要是打了几年球的人,都知道防守的时候不能把脚伸到对方的落地区域,这是野球场上默认的规矩,更何况是打了十几年职业比赛的NBA球星?字母哥从15岁开始打职业联赛,到2021年已经打了近10年职业比赛,每年要打几十场常规赛加季后赛,他对自己的身体位置、对进攻球员的落脚点,有近乎本能的感知,你说一次是无意,两次是巧合,可查一下公开记录就知道:他曾在2019年垫脚波尔津吉斯导致对方赛季报销,2020年季后赛垫脚巴特勒,2021年垫脚欧文之后,又先后垫过特雷·杨、杰伦·布朗、卡鲁索,哪有这么多巧合刚好都落在对方核心球员的脚上? 我从来不是要否定字母哥的天赋,2米11的身高,后卫一般的控球和速度,历史级别的冲击力,他能拿两连MVP,能拿总冠军和FMVP,硬实力是毋庸置疑的,但这不能成为他垫脚的洗白理由,说白了他不是不知道伸脚会让对方受伤,而是他权衡过:哪怕有概率被吹犯规,只要把对方核心弄下场,球队赢球的概率会大得多,这种“哪怕你废了我也要赢”的心态,才是最可怕的。
“赢了就洗白”的风气,正在毁掉下一代的篮球环境
去年我在朋友开的少儿篮球培训机构做兼职教练,带一群12到14岁的小孩,有个小男孩特别喜欢字母哥,球衣球鞋都是字母哥的同款,打球也模仿字母哥的欧洲步,但是我发现他防守的时候总喜欢把脚往前伸,好几次差点把别的小孩垫伤,我私下找他谈,他还振振有词:“我偶像字母哥就是这么防的,他垫脚了还能拿总冠军,大家都说他厉害,我为什么不能这么做?” 我当时听完后背一阵发凉,我给他看了欧文受伤的视频,给他看了大飞现在脚踝上留的疤,跟他说:“你觉得拿冠军很厉害,但是被垫脚的人可能一辈子都不能好好打球了,你愿意自己被别人垫一下,再也打不了篮球吗?”后来这个小孩慢慢改了这个坏习惯,现在还主动当我们班的安全小班长,看到别的小朋友做危险动作就会上去提醒。 但这件事给我的冲击特别大,我们总说职业赛场离普通人很远,可职业球员的行为会被无数青少年模仿,当“拿了冠军就可以洗白一切”成为共识,当“垫脚只是比赛的一部分”成为很多人的口头禅,整个篮球环境都会被拖下水,这几年不管是NBA还是CBA,垫脚事件层出不穷:许钟豪垫脚廖三宁导致对方面部骨折,曾繁日垫脚郭艾伦,胡明轩垫脚赵继伟,每次出事都有粉丝拿“无意”“对抗强度大”来辩护,本质上就是把“赢”放在了所有底线之上。 更讽刺的是联盟的态度,2021年字母哥垫脚欧文,联盟最终只给了普通犯规,连恶意犯规都没评,等于变相告诉所有球员:只要你能赢,就算做点出格的事也没关系,这种纵容只会让职业体育的灰色地带越来越宽,最后受伤的还是那些老老实实打球的球员。
我们看球,到底在看什么?
我从小学开始看NBA,喜欢过艾弗森的桀骜,喜欢过科比的偏执,喜欢过库里的温暖,我喜欢这些球员从来不是因为他们赢了多少冠军,而是因为他们在球场上传递出来的力量:哪怕摔倒一万次,也要爬起来接着打,哪怕对手再强,也要光明正大的赢。 我至今还记得2011年诺维茨基带着一群30多岁的老将打败热火三巨头的场景,那一年诺维茨基发烧39度还带队打比赛,整个季后赛没有一次恶意犯规,没有一次争议动作,大家提起他的冠军只会说“实至名归”,没有人会去质疑他的含金量,而字母哥的2021年冠军,只要有人提起,永远会跟着欧文垫脚的争议,这个污点是他拿多少个冠军、多少个MVP都洗不掉的。 很多人会说“职业赛场成王败寇,赢了就是硬道理”,可我始终觉得,体育的本质从来不是赢,而是挑战极限的过程,是公平竞争的精神,如果赢的代价是废掉对方球员的职业生涯,是毁掉别人一辈子的篮球梦想,那这个冠军拿的再光彩,也终究是胜之不武。 今年夏天我去野球场打球,还碰到过有人防守的时候故意伸脚,被我们说了之后还满不在乎地说“字母哥都这么防,你们懂不懂球”,我当时直接拿起包就走了,我不想跟把“脏”当“厉害”的人在同一个球场打球。 字母哥垫脚的争议,其实本质上是我们对体育精神的一次拷问:我们到底是要不择手段的胜利,还是要公平公正的对决?我希望以后不管是NBA的职业赛场,还是我们身边的野球场、校园赛,都能把保护球员放在第一位,不要让好好打球的人因为一次恶意的垫脚,留下一辈子的遗憾,毕竟,我们打球的初衷,从来不是为了赢,而是因为热爱啊。





还没有评论,来说两句吧...