短池世锦赛，泳池里的速度与激情，藏着普通人也能碰得到的体育信仰
上个月我泡在发小阿凯的游泳馆里躲寒潮的时候，刚好赶上2022年墨尔本短池世锦赛的决赛日，我们俩窝在他那间飘着消毒水味的员工休息室里，对着一台旧笔记本电脑熬到凌晨一点，中途他捏瘪了三个空脉动瓶，拍红了自己的大腿，最后看...
日照多利
姚明年龄多大？44岁的他，活成了中国体育圈最清醒的异类
姚明出生于1980年9月12日,2024年的他已经44岁了，我身边很多朋友提起姚明，第一反应还是那个穿着11号球衣在NBA赛场扣篮的“小巨人”，但其实仔细算一算，他退役已经13年，当篮协主席也快8年了，这个2米26的...
篮球违体，别让你的好胜心，毁了半场野球的快乐
上周六下午我去家楼下的社区球场接波3v3，本来秋高气爽打得正舒服，突然半场传来一声闷响，接着就是吵吵嚷嚷的声音，凑过去看才知道，穿白T恤的高中生突破起跳上篮的时候，被防守他的穿背心的中年大哥直接拽了右胳膊，整个人在空...
金琦泽，17岁短道小飞象的冰上野望，把摔出来的伤疤拼成领奖台的光
不知道还有多少人记得2024年1月21日短道速滑世青赛男子1000米决赛的最后两圈：当所有人都以为领先的韩国选手已经锁定金牌时，排在第三位的17岁中国小将突然从外道切出，冰刀在冰面上划出一道近乎完美的弧线，连超两名对...
奥运会单杠冠军，杠下摔过的100次，才拼成领奖台上的30秒
前几天翻2024巴黎奥运会的体操复盘视频，刚好看到中国选手侍聪拿下男子单杠金牌的那一幕：解说员喊到声音发颤，侍聪站在领奖台上咬了咬金牌，手腕上缠的黑色肌贴在金色灯光下格外显眼——那下面藏着他从10岁到21岁，11年里...
打到73，我在球馆认识的73岁跳杀大爷，给所有年轻人上了一课
上周六晚八点我去家附近的羽毛球馆订场,刚推开门就被场地上的场景惊了一下：穿亮橙色球衣的老爷子纵身一跃，手腕发力直接把球扣到了对面的死角，落地的时候脚步稳得连晃都没晃，对面两个二十出头的小伙子没接住，挠着头笑说“陈叔你...
未生2，那些熬到30岁才活棋的体育人
前阵子重刷《未生》，看到主角张克莱作为无资历无背景的新人在首尔职场摸爬滚打，弹幕里好多人刷“要是拍未生2，一定要拍体育圈的，这行的未生局比职场还惨”，我深以为然，围棋里的“未生”，指的是还没有完全做活的棋块，稍有不慎...
戴中亚，在街头巷尾蹚出中国草根体育的破圈路
上周六在杭州湖滨银泰的街头轮滑公开赛现场，我挤在被太阳晒得发烫的人堆里，刚掏出纸巾擦完额头上的汗，就看见蹲在场地边的戴中亚：洗得发白的藏蓝色运动服袖口磨起了毛，胳膊上“轮滑推广志愿者”的贴纸翘了一半，他正低着头给个摔...
姜伟胜，从青岛街头野球场闯到克罗地亚联赛的普通少年，走了一条没人敢copy的足球路
2023年深冬的一个凌晨,我刷到姜伟胜的朋友圈：零下3度的克罗地亚萨格勒布郊外训练场，他的足球鞋上沾了半指厚的泥，混着碎雪团，冻得硬邦邦的，配文只有一句话：“今天被队里老大哥撞飞3次，换了一句‘你传球那下挺贼’，值了...
一个山一个巴拼成的岜字，藏着中国乡村体育最鲜活的注脚
一个山一个巴,凑在一起就是广西三江侗族自治县岜团村的“岜”字，去年秋天我跟着本地体育民俗调研队去了趟岜团，那趟行程彻底改写了我之前对“乡村体育”的刻板印象——我以前总觉得乡村体育就是凑凑热闹的花架子，是上级摊派的政绩...