如果说每个四川人心里都有一个独属于90年代的文化符号，一半是李伯清的散打评书，另一半肯定是那件黄得发亮的全兴队球衣，我爸今年58，家里衣柜最顶层压着一个洗得发白的帆布包，里面装着94年甲A元年的站票票根、印着3号魏群名字的旧球衣，还有一张卷边的全兴队全员签名照，每次翻出来，他都要坐下来唠半小时,说那是他这辈子最热血的日子。
1994年的成体中心：5块钱站票、锅盔夹凉粉，和震得耳朵疼的“雄起”声
我爸1994年刚在成都无缝钢管厂上班，工资一个月300块，要寄一半回资阳老家，剩下的钱除了吃饭抽烟，几乎全砸在了全兴的球票上。 他说94年甲A揭幕战那天，他提前两个小时骑二八杠往成体赶，门口的票分三档：15块的坐票、10块的站票，还有角落5块钱的“爬坡票”——就是看台最上面没台阶的坡地，人挤人站着，要踮脚才能看见半场，他咬咬牙买了5块的，门口花五毛钱买了个锅盔夹凉粉，蹲在路边啃的时候，旁边的工友拍他肩膀说：“今天要是赢了辽宁，我请你喝冰粉。” 那场比赛全兴踢得有多疯？我爸说他到现在都记得魏群罚进点球的瞬间，整个成体的喊声震得他耳朵嗡嗡响，旁边的大叔激动得把手里的搪瓷缸子扔了，后面的学生娃踩在他肩膀上跳，他肩膀酸了半小时都没舍得动，散场的时候几万人顺着人民南路往南走，所有人都在唱刚学的《全兴将士歌》：“全兴将士万难不屈，肩并肩我们向前冲”，卖冰粉的嬢嬢守着摊子免费给球迷舀冰粉，说“今天全兴踢平了辽宁，高兴！” 我后来查过资料，1994年那场揭幕战，四川全兴1:1战平十冠王辽宁，是甲A元年第一场比赛，但比比分更值得记住的，是“雄起”这个词第一次从足球场传遍全国，之前四川人喊“雄起”大多是在板凳上看斗鸡、划拳，从那之后，这两个字成了全中国最有劲儿的助威声。 我一直觉得，全兴队从一开始就和别的职业队不一样：它不是高高在上的“体育俱乐部”，是全四川人凑着热闹捧起来的“自家球队”，那时候院坝里只要有一家人有电视，比赛日肯定把电视机搬到院子里，周围三四家人搬着小板凳过来凑，连收废品的大爷都要站在门口看十分钟，赢了就凑份子买卤菜喝啤酒，输了就骂两句“龟儿子今天脚软”，转头下次比赛接着守，这种接地气的绑定感,后来的中国足球再也没出现过。
“魏群姚夏邹侑根，马麦罗穿10号”：刻在DNA里的名字，比亲戚小名还熟
我小学三年级的时候，班上男生一半的校服里面都套着全兴的黄球衣，印号不是3号魏群就是18号姚夏，放学了就在学校后面的坝坝头踢网球，输了的要给每个人买5毛钱的冰袋，那时候我们没人记不得全兴的主力阵容：门将是高健斌，中后卫魏群，边锋姚夏，中场邹侑根，还有那个留着卷发的巴西人马麦罗穿10号。 这些名字在四川人的生活里出现的频率，真的比远房亲戚的小名还高，我二舅住在新都，98年全兴主场踢大连万达，他提前一周就跟厂里请假，比赛当天早上7点骑二八杠往成都赶，骑了三个小时才到成体，买的站票站了90分钟，最后全兴1:0赢了万达，他散场之后又骑三个小时回新都，第二天上班迟到半小时被扣了50块钱，他跟领导拍胸脯说“扣就扣，这场球赢了，值回票价”。 那时候的全兴球员，真的就像你家隔壁的哥哥，魏群为了保护队里的小球员，被人砍了17刀，去医院缝针不肯打麻药，说怕影响运动神经，缝完针没过多久就裹着绷带上场踢球，四川人都叫他“魏大侠”，说他身上有四川袍哥的义气；姚夏跑得飞快，球迷给他起外号叫“猎豹”，每次他拿球往对方禁区突，全场都整齐喊“姚夏！突！”，声音比裁判的哨子还响；还有马麦罗，本来是巴西来的业余球员，到了全兴之后踢成了城市英雄，那个连过五人的进球我爸到现在还能翻出录像给你看，后来他离开四川的时候，好多球迷去机场送他，他用四川话喊“我永远是四川的娃”。 我一直不赞同别人说“全兴火是因为四川人懂球”，在我看来，全兴火是因为它活成了四川人理想中的样子：敢拼、不怕输、讲义气、接地气，哪怕不是顶级强队，哪怕经常踢得跌跌撞撞，但是永远不怂，哪怕面对大连万达、上海申花这种强队，也敢撸起袖子跟你拼90分钟，就像四川人平时慢悠悠吃火锅喝茶，遇到事的时候绝对不拉稀摆带，这种精神上的共鸣,才是全兴能刻进三代人记忆里的根本原因。
全兴退出那天，我爸把队服压进箱底，喝了三瓶雪花哭了半小时
2002年冬天的事，我到现在都记得，那天我爸正在厨房炒回锅肉，我在客厅看体育新闻，突然听到主持人说“四川全兴集团正式宣布退出足球俱乐部，球队将挂牌转让”，我刚喊了一声“爸”，就听见厨房哐当一声，他手里的锅铲掉在了锅里。 那天晚上他叫了三个老工友来家里，搬了一箱雪花，煮了一锅火锅，把压在衣柜里的旧队服拿出来铺在桌子上，几个四五十岁的大男人摸着球衣上的印字，沉默了好久，我爸平时最多喝两瓶啤酒，那天喝了三瓶，喝着喝着就哭了，说“以后再也没有全兴队了，我们喊雄起都找不到地方喊了”。 后来我才知道，全兴退出的前一周，有上千个球迷去全兴酒厂门口拉横幅，上面写着“全兴不要走，我们要看球”，还有球迷凑钱想把球队买下来，可惜最后还是没留住，那之后的好几年，我爸再也没看过足球比赛，别人聊足球他就转身走，说“没意思，全兴都没了”。 直到2022年成都蓉城冲超成功，我瞒着他买了凤凰山的票，拉着他去看球，那场比赛蓉城踢得特别拼，补时阶段进了绝杀球，全场几万人突然集体喊起了“全兴队”，我转头看我爸，他举着手机录像，眼睛红得像兔子，旁边坐了个70多岁的老爷爷，举着一条洗得发白的全兴围巾，跟着大家一起喊，围巾上还绣着1994的字样。 那天散场之后我爸跟我说，他以为全兴早就没了，今天听见大家喊“全兴队”的时候，突然觉得其实全兴从来没走，我特别认同这个说法：全兴队早就不是一个单纯的足球俱乐部了，它是90年代四川人敢闯敢拼的缩影，是老成都慢生活里最热血的那部分记忆，只要“雄起”的喊声还在,全兴就永远活着。
00后表弟穿复刻版全兴球衣看球：“我没看过全兴踢球，但我知道雄起是啥意思”
我表弟是02年的，全兴退出那年他才刚出生，按理说他根本不可能有全兴的记忆，但去年我跟他去凤凰山看球，他穿了一件复刻版的全兴10号球衣，上面印着马麦罗的名字，我问他“你又没看过全兴踢球，穿这个干嘛？” 他说他从小听他爸（也就是我二舅）讲全兴的故事，长大之后自己在B站找了好多全兴的老比赛看，知道“雄起”就是全兴带火的，知道四川足球的根就在那个黄色的队服里，他说现在好多和他一样的00后球迷，都买了复刻的全兴球衣去看蓉城的比赛，“我们虽然没赶上黄色狂飙的年代，但我们知道这份热血是从哪来的，喊雄起的时候，也要跟老一辈一样有劲儿”。 我以前总担心，属于全兴的记忆会随着老一代人的老去慢慢消失，但现在看来完全不会，去年全兴队的老队员组织了一场友谊赛，在凤凰山踢，票刚放出来就抢光了，现场一半是四五十岁的老球迷，举着当年的老海报掉眼泪，另一半是二十多岁的年轻人，穿着黄色的球衣喊“魏大侠”“姚夏”，喊声一点不比老球迷小。 我一直觉得，体育最珍贵的从来不是冠军奖杯，是它能把几代人的记忆绑在一起，变成一个共同的精神符号，四川全兴队从来没有拿过顶级联赛的冠军，甚至连亚军都没拿过，但它在四川人心里的地位，比任何冠军球队都重，因为它陪着四川人走过了90年代最有冲劲的日子，见证了太多普通人的青春：是骑三个小时自行车看球的二舅，是把队服压在箱底的我爸，是穿着复刻球衣喊雄起的00后表弟，是所有蹲在院坝里守着电视看球的普通人。 现在走在成都的街头，随便拦一个30岁以上的本地人，问他记不记得全兴队，他肯定能跟你唠半小时：唠当年5块钱的站票，唠魏群的点球，唠马麦罗的连过五人，唠成体中心震耳欲聋的雄起声，这些记忆就像四川的火锅一样，不管过了多少年，煮出来都是同一个热热闹闹的味道，只要“雄起”的喊声还在，那件黄色的战袍就永远不会褪色，四川全兴队,就永远活在每个四川人的心里。
还没有评论，来说两句吧...