前几天刷到一条短视频，10岁的小男孩攥着磨掉皮的篮球站在球场边哭，他妈妈拎着书包站在旁边骂：“打了大半年连个校级比赛的参与奖都没捞着，还有脸天天来打？以后不许碰球了，回家写作业去。”小男孩咬着嘴唇不敢反驳，眼泪吧嗒砸在篮球上的样子，我看着特别眼熟——我小时候也因为偷偷踢足球被我妈这么骂过，当时她戳着我脑门说“踢这玩意能当饭吃？能考大学？”
这么多年过去，好像大家对“体育”的认知还是没怎么变：总觉得这是少数有天赋的人才能吃的饭，普通人玩体育要是拿不到名次、赚不到钱，就是不务正业、浪费时间，但我偏要说，能不能拿奖、能不能当职业选手从来不是衡量体育热爱的标尺，哪怕一辈子都站不上领奖台，你在运动里得到的东西,也比任何奖杯都值钱。
那些“没用”的运动，曾拉着无数人走过人生低谷
我第一次真正意识到“体育不需要成绩也有意义”,是去年跑城市半程马拉松的时候。
当时我跑到18公里就已经到了极限，腿像灌了铅一样沉，肺部疼得像要炸开，路边就是收容车，我好几次都想招手停下来，就在我扶着路边的树喘气的时候，看见前面一个穿着洗得发白的粉色运动服的大姐，一瘸一拐地慢慢往前挪，脚腕上贴的卡通肌效贴都被汗浸湿了，我凑过去问她要不要紧，要不要叫医护人员，她摆了摆手，汗顺着额角的白发往下掉：“没事，旧伤了，慢慢走就行，反正我也不想着拿名次，能完赛就好。”
大姐姓陈，那年42岁，是个小学会计，两年前查出来重度抑郁症，最严重的时候连床都下不了，每天盯着天花板流眼泪，觉得活着没一点意思，医生劝她哪怕每天下楼走5分钟也行，她第一次下楼走了500米，花了整整半小时，出了一身汗，那天晚上居然没吃安眠药也睡了个整觉，从那之后她就开始逼着自己动，从走1公里到跑1公里，再到3公里、10公里，慢慢的不用吃药也能睡着，也愿意和人说话了，这次报半马，她身边所有人都反对，说你又跑不过年轻人，万一受伤了怎么办？她说我不用跑过谁啊,我就想看看自己能不能撑下来21公里。
后来我陪着她慢慢走到了终点，比关门时间早了2分钟，志愿者给我们挂完赛奖牌的时候，她拿着那块镀着塑料膜的廉价奖牌，蹲在地上哭了好久，给老公和女儿打视频，屏幕里的小姑娘举着画的加油海报跳着喊“妈妈你太厉害啦！”，那块奖牌她后来挂在了家里的客厅最显眼的地方，比她当年拿的优秀员工奖杯位置还正，她说那是她活了42年，第一次觉得“我能行”。
我自己也有过类似的经历，去年30岁生日之前，我突然想学滑板，身边所有人都劝我：“你都多大年纪了还玩小孩的东西？又不能当饭吃，摔了得不偿失。”我还是咬咬牙买了块板，每天下班在小区空地里练，摔了不知道多少次，膝盖上的疤到现在还留着，练了俩月也只能滑着刷街，啥 Ollie 尖翻都学不会，但我一点都不觉得亏，每天下班踩着滑板滑20分钟回家，风从耳边吹过的时候，白天上班攒的所有憋屈、烦躁、压力，好像都跟着风散了，我永远成不了职业滑手，也拿不到任何滑板比赛的奖，但这两个月的快乐,是多少钱都换不来的。
我一直觉得，体育最珍贵的价值从来不是领奖台上的鲜花和掌声，而是它的治愈性：在你觉得人生走不下去的时候，跑起来、跳起来、动起来，你能清晰地感受到自己的身体在发力，你能靠自己的力量突破极限，这种掌控感，能拉着你从任何泥沼里走出来，这种价值，哪里是一张奖状、一个奖杯能衡量的？
被“有用论”绑架的我们，弄丢了体育最原始的快乐
不知道从什么时候开始，我们做什么事都要问一句“有什么用”：
- 报兴趣班,要问对升学有没有帮助；
- 学新技能,要问能不能变现涨工资；
- 连运动都要问，能不能减肥？能不能拿奖？能不能晒朋友圈装X？ 要是没有这些“实用价值”，那这件事就是“没用”的,就是不值得做的。
前几个月我去楼下小学接我侄女放学，看见操场里几个小男孩抱着足球想踢，被班主任赶了出来：“马上到期末考试了，体育课改上数学，都回教室去。”旁边一个家长撇着嘴说：“踢球有啥用，踢得再好能进国足啊？耽误学习。”我想起我大学同学阿凯，当年是校篮球队的主力，毕业之后就再也没碰过篮球，上次聚会我喊他打球，他摆了摆手说：“打俩小时出一身汗，还不如在家加俩小时班赚加班费，打了也没用，又不能涨工资。”
我们好像都忘了，体育最开始的样子，根本没有什么奖金、名次、领奖台，就是人类本能的奔跑、跳跃、对抗，就是为了爽,为了开心。
去年夏天我去青海湖环湖骑行，骑到一半累了在路边休息，看见几个藏族小伙子在草原上踢足球，没有正规的草坪，就是坑坑洼洼的草地，球门是两个装满青稞的麻袋摆的，足球皮都掉了好几块，补了三个补丁，连气都没打足，他们有的穿著藏袍挽着袖子，有的穿著干活的胶鞋，跑起来尘土飞扬的，踢进一个球所有人就抱着在草地上打滚，笑的声音隔着几百米都能听见，我凑过去问他们：“你们天天在这踢啊？有没有想过去参加什么比赛拿个奖啊？”领头的小伙子脸上晒得通红，露出两颗虎牙笑：“拿奖干嘛呀？踢着开心就好了啊，我们又不当球星。”
那天我坐在草地上看他们踢了一个小时，风裹着草香吹过来，他们的笑声特别亮，我突然就觉得特别惭愧：我们在城市里待久了，做什么都要算投入产出比，买个100块的运动装备都要想“我能不能用到它赚回这100块”，反而忘了最原始的快乐是什么，你跑5公里的快乐，不需要靠你跑了多少名来证明；你打一下午篮球的快乐，不需要靠你投进了多少个三分来证明；你玩滑板摔的每一个跟头的快乐，不需要靠你会不会做高难度动作来证明，快乐本身就是意义,不需要任何附加的东西来背书。
没有聚光灯的地方，也有属于普通人的体育高光
总有人说，体育就是要“更高更快更强”，没有成绩谈什么热爱？但我想说，“更高更快更强”从来不是说你要赢过所有人，而是你要赢过昨天的自己，聚光灯下的奥运冠军是体育的门面，但那些没有聚光灯、没有掌声的普通人的热爱,同样是体育最动人的部分。
去年火遍全国的村BA，那些打球的农民，白天要下地种庄稼、要摆摊卖水果、要出去打工赚钱，晚上凑到一起练球，没有专业的球鞋，有的甚至穿著拖鞋就上场，赢了比赛的奖品就是一头牛、几只羊、几袋大米，连奖金都没有，你说他们打得多好？肯定比不过CBA的职业球员，这辈子也没有机会站在职业赛场的领奖台上，但你看球场上坐满的村民，爬在树上看球的老人，举着手机录像的小孩，那种从骨子里冒出来的热爱,比任何职业比赛都打动人。
还有之前火遍全网的独臂少年张家城，一只手打篮球的视频连NBA球星都给他点赞，有人说“可惜了，只有一只手打不了职业”，但他自己说：“我不需要打职业，我就是喜欢打篮球，打球的时候我觉得我和别人没什么不一样。”能在球场上奔跑，能投进每一个球，这就够了，能不能当职业球员,根本不重要。
我去年加入了一个民间飞盘队，队里8个人，有两个小学老师，三个互联网程序员，还有一个是每天跑我家附近片区的外卖员大刘，大刘每次训练都是刚送完餐，穿著黄蓝相间的外卖服就过来了，有时候手里还攥着没吃完的包子，他的创可贴都是他5岁的女儿给的，都是粉色的小猪佩奇图案，我们每周二周四晚上在公园的草坪上训练，有时候大家加班就凑周末，练了3个月去参加市里的民间飞盘联赛，第一场就输给了专业训练的队伍，输了11分，大家都挺丧的，第二场我们拼到了最后一秒，大刘为了接一个飞盘，整个人摔在草地上，胳膊擦破了一大片，最后还是差一分输了,小组赛直接被淘汰。
下场的时候大家都没说话，坐在草坪上喘气，大刘从外卖箱里掏出几瓶冰可乐，递给我们说：“哭丧个脸干啥？咱们跟练了两年的专业队都咬到最后一分了，已经够牛了啊！”那天我们坐在草坪上喝冰可乐，吹着晚风，聊到半夜，我当时就觉得，哪怕我们这辈子都拿不到任何飞盘比赛的奖，这段和大家一起训练、一起拼的日子,就已经是我这辈子最珍贵的体育高光了。
我们这代人，从小就被教育“做什么都要做到最好”，读书要考第一，工作要当销冠，连玩都要玩到最好才有意义，但你要知道，这个世界上绝大多数人都是普通人，我们可能永远都站不到最高的领奖台上，永远都成不了聚光灯下的明星，永远都拿不到含金量十足的奖杯,但那又怎么样呢？
你跑5公里吹过的风是真的，你打篮球出的汗是真的，你拼尽全力突破自己的成就感是真的，你和朋友一起玩的快乐是真的，这些东西，不需要任何奖状、任何奖杯、任何人的认可来证明，它们是属于你自己的,谁也拿不走。
所以啊，下次再有人问你“你天天运动也拿不到奖，有啥用？”的时候，你就大大方方告诉他：“我就是喜欢，我开心，这就够了。”毕竟，Couldn‘t 站上领奖台又怎样？你的热爱,本身就是最有价值的奖杯。
还没有评论，来说两句吧...