站在小区楼下的塑胶跑道上,看着别人身轻如燕掠过时衣角带起的风,自己刚抬步跑了几十米就喘得像拉风箱,扶着树干咳得眼泪都出来的时候,暗戳戳想“运动这事,我天生就不行”?我以前也这么觉得,直到我看着发小阿凯从198斤的胖宅男,一步步跑成了半马完赛选手,我才明白:“日益精进”这四个字,从来不是站在领奖台的职业运动员的专属,它属于每个愿意和自己较劲,但又不和自己较真的普通人。
从“跑100米喘半小时”到半马完赛:日益精进从来不是“卷赢别人”
阿凯是2019年开始决定跑步的,那年他28岁,做互联网运营,天天熬到凌晨三点吃夜宵,体检查出重度脂肪肝、甘油三酯超标三倍,医生拿着报告单跟他说“小伙子再这么造,不到35岁就要放支架”,他当天回家翻出积灰的运动鞋,下楼就打算跑个5公里证明自己,结果刚跑了100米就蹲在路边吐了,旁边跳广场舞的张阿姨都看不过去,递了瓶温水跟他说“慢慢来,小伙子刚开始别逞能”。
那天他是走回家的,一路上都在骂自己没用,连100米都跑不下来,但第二天晚上,他还是穿着运动鞋下楼了,这次不敢瞎跑,查了攻略从走跑结合开始:走5分钟,跑1分钟,累了就停下来歇,哪怕只运动20分钟也算完成任务,第一个月他瘦了12斤,第二个月能连续跑3公里,半年后第一次跑完10公里的时候,他坐在操场边上给我打语音,话都说不利索,只反复说“我居然做到了,我真的做到了”。
去年厦门半马是他第一次参加正式比赛,我特意飞过去给他加油,跑到17公里的时候他腿抽筋了,坐在路边掰着脚腕拉筋,脸疼得煞白,我在赛道边喊他不行就退赛,他摆摆手,接过旁边跑友递的盐丸嚼了两口,一瘸一拐地又往前挪,最后完赛成绩是2小时18分,他冲过终点的时候抱着我哭,汗和眼泪混在一起湿了我半件外套,完赛牌他现在还挂在床头,每天起床第一眼就能看见。
我以前总觉得,“精进”就得是惊天动地的突破,得是跑赢多少人,拿多少亮眼的成绩,但是阿凯的经历告诉我:真正的日益精进,从来不是横向和别人比高低,而是纵向和过去的自己比成长,你不用逼自己第一次跑步就要追上别人的3分配速,不用看着别人晒的马甲线就焦虑自己腰上的赘肉,你今天能跑100米不喘,下周能跑300米,这个月的静息心率比上个月低了2次,这些都是属于你的精进,谁都偷不走,现在阿凯还在小区拉了个跑步群,名字叫“每天比昨天多走10步”,群里没人卷配速,没人晒夸张的训练量,大家每天打卡,哪怕下楼扔垃圾多绕两圈都算完成任务,用阿凯的话说“我们又不靠跑步吃饭,只要比昨天的自己好一点,就赚了”。
职业赛场的日益精进:没有奇迹,只有一万次重复的轨迹
可能有人会说,普通人的精进都是小打小闹,职业赛场的突破才叫真的厉害,但在我看来,两者的本质从来都是一样的:都是和“想要放弃”的本能对抗,都是把简单的事重复做,重复的事用心做。
去年3月的无锡马拉松,我在直播里看着何杰冲过终点线,解说员喊出“2小时07分30秒!新的中国男子马拉松纪录!”的时候,我鸡皮疙瘩瞬间就起来了,后来看何杰的专访才知道,这个所有人眼里的“天才选手”,已经在跑道上跑了整整12年,他从小在宁夏平罗的农村长大,初中开始练跑步,每天天不亮就绕着村子的土路跑,鞋跑破了就补一补接着穿,脚磨出的水泡破了又长,长了又破,他说小时候最常穿的就是妈妈纳的布鞋,底子软,磨脚了也能忍。
职业队的训练比他小时候苦10倍,每天最少要跑25公里,一年跑坏十几双跑鞋是常事,训练日志写满了3大本,每一页都密密麻麻记着当天的配速、心率、肌肉反应、甚至当天的风向,2021年的全运会他跑崩了,只拿了第四名,冲过终点线的时候他蹲在地上哭,觉得自己对不起教练的付出,也对不起这么多年的苦,甚至动过退役的念头,后来教练把他的3本训练日志拍在他面前,跟他说“你跑过的每一步都算数,再等等,就差一点了”。
那天他抱着训练日志翻了一整夜,第二天一早又穿着跑鞋出现在了训练场,破纪录之后他接受采访,对着镜头比了个心,说要送给在老家的爸妈,之前爸妈总觉得“练跑步没出息”,现在逢人就掏出手机给人看儿子拿冠军的视频,笑得合不拢嘴,我特别认同他说的一句话:“哪有什么奇迹啊,大家都是两个肩膀扛一个脑袋,你比别人多跑一步,多坚持一天,你就离目标近一点。”
我们总喜欢把职业运动员的成绩归功于“天赋”,但其实所有的高光背后,都是无数个无人问津的日夜堆砌出来的,所谓的日益精进,从来不是突然的爆发,而是你每次想要放弃的时候,都再多撑10秒,每个动作做不对的时候,都再多练10次,直到你吃过的苦都变成你的铠甲,你跑过的每一步,都替你铺好了去领奖台的路。
日益精进的尽头,不是“完美”,是和自己的身体和解
不过我也见过很多人,走着走着就忘了为什么出发,把“精进”变成了套在自己身上的枷锁,最后反而被运动绑架了,我朋友小楠就是个典型的例子,她前两年迷上了撸铁,给自己定的目标是体脂率必须降到18%,必须练出清晰的马甲线,每天吃水煮菜,连一口奶茶都不敢碰,为了刷脂每天泡在健身房2个小时,哪怕发烧到38度也要去跑5公里。
结果去年春天她练硬拉的时候没注意动作,闪了腰,在床上躺了整整半个月,那段时间她不能运动,想吃什么就吃什么,反而想通了:她最开始健身的初衷,是想让自己身体更健康,吃火锅的时候没有负罪感,爬8楼不用喘气,结果后来反而为了数字焦虑,为了别人夸一句“身材好”折腾自己,完全本末倒置了。
现在她把健身频率改成了一周3次,想吃火锅就约朋友去吃,再也不纠结体脂率多了1%还是2%,上个月她去参加业余举重比赛,拿了女子55公斤级第三名,上台领奖的时候她笑得特别灿烂,说“我这是快乐健身,赢了就赚了,输了也开心”,她现在还专门去学了运动康复,给学员上课的时候第一节课永远先教怎么保护膝盖、怎么避免腰伤,她说自己踩过的坑,不能让别人再踩一遍。
我自己也有过类似的经历,前两年我迷上了跑步,给自己定的规矩是每天必须跑5公里,下大雨就在楼道里绕圈跑,哪怕加班到12点也要下楼跑够量才回家,后来膝盖疼得连楼梯都下不去,去医院检查是半月板磨损,医生勒令我休息三个月,那段时间我特别焦虑,总觉得之前的努力都白费了,甚至担心以后再也不能跑步了,后来我慢慢尝试游泳、骑自行车,发现不用跑步也能保持运动状态,反而现在我会的运动种类更多了,也更懂怎么和自己的身体相处:累了就休息,状态好就多练一会,不用逼自己必须完成什么KPI。
我现在越来越觉得,真正的日益精进,从来不是要求你做一个没有缺点的“运动机器”,也不是要你达到世俗意义上的“完美标准”,而是你越来越懂自己的身体,知道它什么时候需要动,什么时候需要休息,知道运动是为了让你更好地享受生活,而不是绑架你的生活,你不用为了多练半个小时放弃和朋友的聚会,不用因为吃了一块蛋糕就自责半天,你运动的时候流的每一滴汗,都是为了让你更痛快地吃想吃的东西,更开心地去见想见的人,这才是运动的意义。
把运动里的“日益精进”,复制到生活的每一个角落
其实运动最棒的地方,从来不是你练出了多好的身材,跑了多少公里,而是你在运动里练出来的“日益精进”的思维,会悄悄改变你生活的方方面面。
阿凯以前做运营,遇到难搞的客户、改七八版的方案就想辞职,现在他遇到什么难事都不急,总说“我连21公里的半马都跑下来了,这点事算什么”,遇到熬不过去的坎,就换上鞋去跑几公里,跑着跑着思路就通了,去年他升了部门主管,带领团队做的项目拿了公司年度金奖,他在领奖台上说“我所有的底气,都是跑步给我的”。
小楠以前是个特别内向的姑娘,连跟陌生人说话都脸红,现在她在小区开了免费的健身公益课,周末教退休的阿姨们跳操,放了学教小区的小朋友们打篮球,整个人自信又开朗,去年还当选了社区的“群众体育带头人”,上了当地的晚报。
我自己也是,以前写稿子遇到瓶颈就崩溃,总觉得自己写不出来,现在卡文了就换上鞋出去走两圈,慢慢想,反正写一个字就少一个字,和跑步一样,跑一步就离终点近一步,哪怕写得慢一点,总能写完,我去年一整年写了30多万字的体育稿件,很多读者给我留言说看我的文章觉得特别有力量,其实这些力量,都是我在跑道上、在健身房里一点点攒下来的。
我们总说“人生是场马拉松”,其实真的是这样,不用羡慕别人跑得快,也不用因为自己走得慢就焦虑,只要你一直在往前走,一直在比昨天的自己更好一点,就够了。“日益精进”这四个字,从来不是给少数冠军的评语,它属于每个愿意穿上运动鞋出门走两步的普通人:你今天多跑了100米,是精进;你今天比昨天多举了1公斤,是精进;你今天终于能做一个标准的俯卧撑,是精进;你今天学会了和自己的身体和解,不再为了数字焦虑,更是精进。
那些在运动里吃过的苦,扛过的那些想要放弃的瞬间,最后都会变成你生活里的底气,告诉你:只要你愿意慢慢来,你想要的,总会慢慢来到你身边,毕竟,我们不用成为站在世界之巅的冠军,只要今天的你,比昨天的你多了一点勇气,多了一点坚持,多了一点对生活的热爱,那你就是自己人生的冠军,那些在运动里长出的勇气,就是你这辈子最棒的人生勋章。



还没有评论,来说两句吧...