,其实拆解下来特别简单:“足”就是足球,“就”就够了”“就这么简单”,说白了就是,只要有一个足球,你就能解锁成年人世界里最具性价比的快乐,根本不需要那么多七七八八的附加条件。
我以前也和很多人一样,对足球有很强的“距离感”:总觉得这是专业运动员的事,要会颠球、懂越位、有一身专业装备、能找到正规11人制场地才配踢,不然上去也是给人拖后腿,直到3年前被朋友硬拉去小区的野球局,我才发现自己之前的认知有多离谱——足球从诞生那天起,就是给普通人玩的,从来都不是职业球员的专属。
别被“专业感”吓退,野球局的包容度比你想的高得多
我第一次去野球局的时候,穿的是普通的小白鞋,连最基础的碎钉球鞋都没有,规则只知道“把球踢进对方门里就算分”,连越位是什么都搞不清,出发前我还反复跟朋友确认:“我上去啥也不会,别人会不会嫌我菜啊?”朋友给我甩了个白眼:“你以为这帮人踢得有多好?上次有个大哥一脚把球踢进自家球门,现在还被大家当梗说呢。”
到了场我才发现,朋友真的没骗我,那个局一共12个人,租了个5人制的小场地,大家的装备五花八门:有穿全套皇马球衣配专业球鞋的高中生,有穿跨栏背心大短裤的中年大叔,还有个穿工服的滴滴司机,刚送完最后一单直接开车过来的,连衣服都没来得及换,我站在边上手足无措的时候,队长直接扔给我一件橙色的背心:“穿这个,你当前锋,啥也不用干,就往前冲,我们给你传球,进球算你的,丢球算我们的。”
那场球我踢得有多菜呢?停球能停出三米远,传球能直接传到对面队员脚底下,好不容易拿到一次射门的机会,一脚踢呲了,直接砸到场边跳广场舞的大妈队伍里,我吓得赶紧跑过去道歉,结果大妈笑着把球扔给我:“小伙子脚法挺准啊,刚好给我们传了个球,下次往我这踢啊。”全场人笑成一团,根本没人怪我。
局里还有个朋友叫阿凯,是做互联网运营的,第一次来踢球的时候比我还夸张,那时候他刚被公司裁员,谈了3年的女朋友也提了分手,整个人瘦了一圈,天天在家躺尸,连门都不愿出,朋友硬把他拽到球场的,他连跑都不愿跑,就站在中场边缘瞎溜达,有人把球传给他,他就随便踢一脚,踢完就继续发呆,结果那天他瞎猫碰死耗子,接了个队友的传球,一脚蒙进了对方球门,全场人都冲过去抱他,给他喊“牛啊凯哥”,他站在原地愣了半天,突然就红了眼。
后来阿凯跟我说,那是他那段时间第一次感受到“自己还活着”:“之前在家天天想着我怎么这么失败,工作没了对象也没了,活着都没什么意思,结果踢进去那个球的时候,所有人都在给我叫好,我突然就觉得,多大点事啊,天又没塌,我还能踢进球,就说明我还没废。”
现在阿凯已经是我们局的主力前锋了,每周雷打不动踢两场,找新工作的时候,他特意在简历兴趣爱好栏写了“每周固定踢野球,抗压能力强”,一面的时候面试官刚好也是个足球爱好者,俩人没聊几句工作,先聊了20分钟最近的英超比赛,当天下午就给他发了录用通知。
我见过太多人想踢球又不敢上场,总怕自己技术不好被人笑话,其实真的没必要,野球局里根本没人在意你会不会马赛回旋、能不能颠100个球,大家都是来出汗解压的,踢得好有人给你叫好,踢得菜大家顶多跟你开两句玩笑,没人会真的怪你,足球本来就是中世纪英国老百姓在街上踢猪膀胱玩的平民运动,本来就没有门槛,是后来电视上的职业联赛、专业装备的营销,给它套上了一层“专业”的滤镜,好像踢得不像梅西C罗就不配碰球,哪有这种道理?只要你跑起来了,出了汗,觉得开心,那你就算是会踢足球了。
足球给的治愈,是其他运动比不了的“纯粹感”
我也试过其他的运动:跑步的时候脑子里总在想没写完的稿子、没回的消息,跑两圈就不想跑了;去健身房总忍不住跟别人比重量、比体脂率,练得浑身焦虑;打羽毛球乒乓球还要跟人比比分,输了总忍不住有点别扭,只有踢足球的时候,我能完完全全把烦心事都忘了。
90分钟的比赛里,你的注意力只会在那个黑白相间的球上:队友传球过来你要想着怎么停,对面有人上来抢你要想着怎么躲,跑到对方球门前你要想着怎么射门,什么KPI、房贷、家长里短,根本没有空隙往你脑子里钻,等踢完整场,你浑身上下都湿透了,坐在场边灌一口冰可乐,风一吹过来,你会觉得整个人都轻了几斤,那些压在你心里好几天的烦心事,好像跟着汗一起流走了。
我们局里有个62岁的张叔,以前是国企的会计,退休之后在家天天躺沙发刷短视频,动都不愿动,高血压、糖尿病都找上了门,最高的时候血压飙到180,连下楼买菜都晕,前两年他儿子做生意亏了几十万,张叔天天愁得睡不着觉,头发白了一大半,后来他在公园散步,看见一群老头在踢小场,别人喊他一起来玩,他抱着试试的心态上去踢了半小时,从那之后就入了迷。
现在张叔每天早上7点准时去公园踢1小时“银发足球”,他们那帮老头最大的72岁,最小的也58了,不拼速度不拼对抗,就是慢悠悠地传球,踢10分钟休息5分钟,有人体力不支了大家就停下来等,踢完球一帮老头坐在树底下唠嗑,谁家孙子考了高分,谁家闺女找了对象,谁上次踢了个乌龙球,聊着聊着张叔就想开了:“儿孙自有儿孙福,我天天愁也没用,不如把自己身体养好,不给孩子添乱就是帮他了。”
上次张叔去体检,医生说他的血压稳了不少,降糖药都减了量,他特意给我们局里每个人都发了喜糖,说这都是踢球的功劳,他还总跟我们说:“你们年轻人别总憋着,有烦心事就来踢踢球,啥烦心事跑两圈就忘了,比吃药管用。”
我特别认同张叔的话,现在大家的压力都大,解压的方式大多都是消费主义的:难过了去买个奢侈品包,压力大了去吃顿上千的日料,心情不好了去做个几百块的SPA,钱花了不少,但是快乐也就持续那么几个小时,回到家该烦还是烦,但足球的快乐是零成本的,甚至是“赚”的:你最多花几十块钱买个足球,一百多买双碎钉鞋,就能获得好几个小时完全放空的快乐,这种快乐没有任何附加条件,不管你是身家千万的老板还是送外卖的小哥,到了球场上都是平等的,老板踢不好也会被队友说两句,外卖小哥踢进了球所有人都会给他叫好,这种不带任何利益交换的纯粹社交,在现在这个社会真的太少见了。
只要你想踢,随时随地都是你的足球场
很多人总说“我也想踢球,但是我家附近没有足球场啊”,这其实是我听过最多的借口,足球哪里需要什么正规场地?只要你想踢,哪里都能当球场。
上个月我去武汉出差,在江汉路旁边的一个小公园休息,看见四个农民工大哥坐在路边吃盒饭,穿的工服上还沾着水泥灰,脚边放着安全帽和工具袋,吃完盒饭,其中一个大哥从包里掏出一个掉了皮的旧足球,另外两个大哥把手里的矿泉水瓶往地上一放,摆了个一米多宽的球门,四个人就这么踢了起来。
他们踢得一点都不专业,停球能停到马路牙子上,射门能踢到树上,但是每次有人踢进球,几个人就拍着对方的背哈哈大笑,声音大到半个公园都能听见,我过去跟他们聊天,他们说自己是旁边工地的工人,今天刚好提前收工,离回去吃饭还有一个小时,就过来踢会球:“我们也不会踢,就是瞎玩,出出汗,比回工地躺着刷短视频强。”
我上大学的时候,宿舍楼底下有块几十平的空地,我们几个室友经常拿书包当球门,踢那种比巴掌大一点的儿童足球,踢到晚上11点宿舍关门才回去,宿管阿姨每次都站在门口等我们,一边吐槽我们“天天踢得一身臭汗”,一边给我们留着门,那时候我们也没有正规场地,也没有专业装备,但是踢得比现在租正规场地还开心。
很多人做一件事之前,总喜欢等“万事俱备”:等我有空了,等我买好专业装备了,等我找到正规场地了,等我先学会基本技术了,结果等来等去,一年过去了,你还是没开始踢,其实踢足球哪里需要那么多条件?只有你一个人的时候,对着墙踢都能踢半小时;有两个朋友的话,找块空草坪就能来回传球;要是能凑够四五个人,拿两个矿泉水瓶摆个球门就能踢比赛,什么场地、装备、技术,都是你给自己找的借口,只要你想动起来,这些都不是问题。
我们要的不是世界杯,是属于自己的“快乐杯”
卡塔尔世界杯的时候,网上总有人说“中国足球这么差,还有什么脸踢足球”,每次看到这种话我都觉得特别好笑:足球又不是只有职业足球,我们普通人踢足球,跟国家队能不能进世界杯一点关系都没有。
我们局踢了快5年了,每年年底都会自己办个“小区杯”,12个人分成3队,踢循环赛,冠军的奖品就是每人一箱冰可乐,还有我们自己打印的奖状,什么“年度最佳乌龙球奖”“年度最能跑奖”“年度脚最臭奖”,大家拿到奖状都乐得不行,特意拍照片发朋友圈,去年我们队踢了倒数第一,我们队长还特意请所有人喝了奶茶,说“大家今天踢得都特别好,下次我们争取继续拿倒数第一”,所有人都笑成了一团。
能不能赢球根本不重要,重要的是踢完球之后,大家坐在路边的烧烤摊,点上几十串烤串,几瓶冰啤酒,一边吃一边吐槽今天谁踢了个臭球,谁跑了两步就喘得不行,谁又把球踢到了大妈的广场舞队伍里,这种快乐,不比看国家队踢世界杯差。
现在很多人对运动的理解都太功利了:跑步要晒配速,健身要练出八块腹肌,踢足球要赢比赛,好像没有个拿得出手的成绩,这个运动就白练了,但其实运动的本质从来都不是“赢”,是快乐,是健康,你不用跟梅西比脚法,不用跟职业球员比体力,不用跟别人比输赢,只要你踢完球之后觉得浑身舒服,心里的烦心事少了点,那你就是自己的“球王”。
说了这么多,其实就是想告诉大家,“一个足一个就”真的不是随便说说的:只要一个足球,就够了,就这么简单,就能让你获得好久都没有过的纯粹快乐,别再犹豫了,明天就找找家附近的野球局,哪怕你第一次上去只会捡球,哪怕你踢10分钟就喘得不行,也没关系,总比你在家躺着刷手机,羡慕别人的生活强,毕竟,站在球场上的那一刻,你就已经赢过了那个只想躺着的自己。




还没有评论,来说两句吧...