前阵子翻CBA往年全明星的老视频,刚好看到2022年全明星赛上，刘玉栋作为颁奖嘉宾给胡明轩颁最佳星锐球员的奖杯，镜头扫到他的时候我愣了一下，印象里那个在球场上留着板寸、投起中投来稳得像机器人的硬汉，头发居然白了快一半，背还是挺得笔直，走上台的时候腿却有点微微的跛——那是他打了几十年球留在身上的勋章，弹幕里密密麻麻全在刷“战神”，还有不少年轻球迷问“这老头谁啊，排场这么大”？我当时就想，真该给这些没见过战神打球的小孩，好好讲讲刘玉栋的故事。
从“笨小孩”到八一铁打主力：哪有天生的战神，只有拿命换的荣光
很多人以为“战神”的称号是夸刘玉栋天赋异禀，其实恰恰相反，他的篮球起点比绝大多数职业球员都低，1970年刘玉栋出生在福建莆田的普通农村家庭，小时候干的最多的事就是挑着担子上山砍柴、下地插秧，15岁之前连篮球是什么都不知道，因为个子窜到1米9，被体校的教练看上拉去练球，刚进队的时候连运球都顺不利索，同期的队员都私下叫他“傻大个”，教练也觉得他“球商低、动作笨，不是吃职业饭的料”。
可刘玉栋就是有一股不服输的轴劲,别人每天练两个小时，他就练五个小时，冬天福建没有暖气，他在露天球场拍球拍得手裂了好几道口子，血渗到篮球上，缠两层胶布继续练，有次体校的教练早上五点去球场检查设备，看到刘玉栋穿着单衣在投中投，哈气在眉毛上结了一层白霜，脚边放的早饭都凉透了，他说“昨天投丢了37个罚球，不补完我睡不着”。
后来被选进八一队,队里全是阿的江、王治郅这种天赋顶尖的球员，刘玉栋刚进队坐了整整一年冷板凳，连替补出场的机会都少，他也不闹，每天训练结束后自己留下来加练中投，从罚球线到三分线内一步，每个点位投100个，不投完绝不回宿舍，有次室友张劲松晚上11点多给他带饭回宿舍，走到球场看到刘玉栋胳膊抖得连球都拿不稳，坐地上休息的时候手里还攥着篮球，说“还差20个就投完了，你先回去吧”，就是靠着这股不要命的练法，他练出了CBA历史上最稳的“中投绝技”，职业生涯后期只要他在罚球线附近拿球，防守队员连碰都碰不到他，球一出手就知道肯定能进。
我始终觉得,现在很多年轻球员所谓的“努力”，和刘玉栋那辈人比起来真的太表层了，刷短视频总能看到不少球员晒训练日常，投进几个三分、练了半小时力量就配文“今日份努力”，不是说这些努力不值得肯定，但和刘玉栋那种“把全部身家都赌在篮球上”的劲比，差的真不是一星半点，很多人说现在球员条件好了、待遇高了，反而没了老一辈的狠劲，其实根本不是条件的问题，是心里的念想不一样：刘玉栋那时候打球想的是“不能给八一队丢脸，不能给中国篮球丢脸”，现在很多人打球想的是“别受伤，影响我拿大合同”，念想不一样，拼劲自然就不一样。
10块碎骨撑起来的总冠军：他的硬汉不是人设，是伤疤堆出来的
如果说精准的中投是刘玉栋的武器,那刻在骨头里的硬气，就是他“战神”称号的来源，直到现在，我每次重看2003年CBA总决赛的录像，都还是会忍不住红眼眶，那是刘玉栋把半条命搭在球场上的一次夺冠。
当时八一队已经是老将当家,对面的广东宏远正是朱芳雨、杜锋、易建联这批年轻人冲劲最足的时候，前四场双方打平，第五场是生死决胜场，赛前队医就拉着刘玉栋说：“你这膝盖再打就要废了，里面的碎骨磨得半月板都快没了，现在停还能保住腿，再打后半辈子可能都要跛着走。”刘玉栋当时想都没想就拒绝了：“我打了一辈子球，不差这48分钟，就算赛后真废了，我也要把总冠军拿下来再去做手术。”
那场比赛他打了44分钟,拿了37分，最后30秒八一还落后2分，他在三分线内一步迎着朱芳雨和杜锋两个人的封盖跳投，球擦着篮筐边滚进网，落地的时候他晃了一下，扶着膝盖缓了两秒，转头就回防抢下了广东队的进攻篮板，直接甩给前场的李楠，李楠三分命中，直接把总冠军揣进了八一队的口袋，赛后记者去更衣室采访，看到他坐在凳子上脱护膝，整个护膝里全是渗出来的积液和淡红色的血印，队医给他按腿的时候他咬着牙，额头上的汗往下掉，一声都没吭。
后来去北京做手术,主刀医生打开他的膝盖直接懵了，整整10块游离的碎骨，最大的那块有小指甲盖那么大，医生当时就说：“这种情况换普通人连走路都疼得直咧嘴，你居然还能上场打球、还能跳？你这腿不是腿，是钢筋铁骨啊。”后来他老婆接受采访的时候说，那段时间他在家连蹲马桶都费劲，得扶着墙慢慢往下坐，那时候他们家孩子才5岁，总跑过来要爸爸抱，他每次都得侧着身子，一只手撑着沙发才能把孩子抱起来，抱个两分钟就得放下，疼得直咧嘴，还得笑着哄孩子“爸爸腿不好，等爸爸好了带你去公园玩”。
之前看到有人说,刘玉栋就是“傻”，为了一个冠军把自己后半辈子的身体都搭上了，不值得，说这种话的人根本不懂那一代球员的荣誉感，对于他们来说，身上穿的队服不是打工的工服，是代表集体的荣誉，只要队里需要，别说带伤上场，就是真的把腿搭进去，他们也愿意，现在我们总在说“体育精神”，什么是体育精神？不是赢了之后铺天盖地的夸奖，是明明知道自己上场可能会留下一辈子的后遗症，还是为了集体的荣誉往上冲的那股劲，这才是最值得我们记住的体育精神。
拒绝百万年薪退役不退场：他的篮球梦从来都不只是拿冠军
2005年刘玉栋第一次宣布退役,当时福建队的老板专门找过他，开了一年120万的年薪请他回去当球队总经理，不用上场打球，只需要管管行政出席出席活动就行，那可是2005年的120万，放到现在也不是小数目，结果刘玉栋想都没想就拒绝了，转头去了八一青年队当教练，一个月工资才两万多，算下来一年不到30万，还没福建队开的四分之一多，有人问他傻不傻，他说“我是八一队养大的，我这身本事都是八一队教的，现在青年队的小孩没人教，我得回去把我会的东西传给他们，钱再多，买不来我心里踏实”。
我之前看过八一青年队的队员接受采访,说刘指导每天早上7点就到训练场，比他们队员还早半小时，摆训练桩、捡球，什么活都干，队员练中投练不好，他就站在罚球线给他们示范，那时候他膝盖已经弯不了了，跳不起来，就站着投，连投100个，一个都没歪，全队小孩都看傻了，他对队员严得很，谁偷懒少投了100个球，他就陪着人一起补，哪怕自己站得膝盖疼，也得看着队员练完才走。
后来有篮球综艺找他,开价一期50万，请他去当“明星导师”，他去了一期就不去了，说“里面的小孩打球全是花架子，投个篮摆半天造型，打个对抗一碰就倒，这样的节目播出去，小孩看了都以为篮球就该这么打，我不能误人子弟”，去年我刷到网友拍的视频，刘玉栋回老家莆田的农村参加业余篮球赛，穿着洗得发白的旧国家队训练服，给村里的小孩教投篮，身边围了一圈老人小孩，他蹲不下去，就弯着腰给小孩纠正手型，一点架子都没有，网友说那天他在球场待了三个多小时，走的时候还给村里的小学捐了两个新的篮球架。
现在很多运动员退役之后都忙着变现,直播带货、上综艺、接商演，说实话，靠自己的名气赚钱不寒碜，但像刘玉栋这样，放着快钱不赚，宁愿去青年队当苦哈哈的教练，去基层给老百姓推广篮球的，才是真的热爱篮球，中国篮球现在缺的不是会打球的球星，是愿意沉下心来做基础工作的“引路人”，要是每个退役的老球员都能像刘玉栋这样，愿意花时间教小孩打球，愿意给基层篮球出点力，何愁出不了好苗子？
别让“战神”只活在老球迷的回忆里：我们的篮球需要更多刘玉栋
前阵子中国男篮换了新帅,很多人又开始讨论中国篮球到底该往哪走，有人说要归化更多的外援，有人说要学习欧洲的篮球体系，还有人说要把更多的年轻球员送到国外去打球，我反而觉得，在学这些之前，我们得先把老一辈球员的精神捡回来，什么是中国篮球的根？就是刘玉栋这种“敢打敢拼、永不言弃”的劲，就是明明膝盖里有10块碎骨还敢站在总决赛场上的狠劲，就是功成名就之后还愿意扎根基层的初心。
现在很多年轻球迷知道詹姆斯的战斧扣篮,知道库里的超远三分，却不知道我们自己的联赛里曾经有个“战神”，带着10块碎骨拿了总冠军，投进过无数个决定胜负的关键球，这其实是挺可惜的事。“战神”的称号从来不是粉丝吹出来的，是刘玉栋一拳一脚打出来的，是他身上大大小小的伤疤堆出来的，是他为了集体荣誉豁出半条命拼出来的，我有时候也会想，要是现在的年轻球员能有刘玉栋一半的狠劲，一半的集体荣誉感，中国篮球也不至于每次大赛都让球迷失望。
上次全明星赛上,刘玉栋给胡明轩颁奖的时候，拍了拍他的肩膀，说了句“好好打，别辜负了身上的球衣”，镜头扫到胡明轩的眼睛，亮得很，我总觉得，那句话不只是说给胡明轩听的，是说给所有现在还在打球的年轻球员听的：你身上穿的这件球衣，背后是无数老一辈球员拼出来的荣光，别把这份荣光，丢在只想着赚快钱的日子里。
战神不老,他的故事，不该只活在老球迷的回忆里。
还没有评论，来说两句吧...