上个月在崇礼168的CP3站点当志愿者,我在半山腰晒了整整12个小时，见过形形色色的跑者：有全身上下都是最新款顶级装备、妆容发型一丝不乱的网红跑者，有组队凑热热闹闹、一路拍照打卡的休闲玩家，也有闷头往前冲、连补给都只停2分钟的大神，但印象最深的，还是那些“毛色”特别花的跑者：露在外面的胳膊晒得黢黑，手腕上有常年戴运动手表勒出来的白印，肩膀上有越野背包肩带磨出来的深色印子，小腿上要么是树枝刮的旧疤，要么是晒出来的长短裤分层印，连脸上都有口罩、导汗带、墨镜压出来的三色色差，一眼看过去肤色“花”得像地图。 一起当志愿者的小姑娘还小声嘀咕：“这些大哥怎么都不注意防晒啊，晒成这样多不好看。”我笑着和她说：“你可别小瞧这些‘花毛色’，每一块色差、每一道疤，都是他们跑出来的勋章，能有这一身毛色的，基本都是能咬着牙完赛的狠人。”
别小瞧跑者身上的“花毛色”，每一块色差都是专属勋章
我认识跑了8年越野的老周,他最骄傲的不是家里堆得半人高的完赛奖牌，而是自己那一身“花到没法看”的毛色，上次一起撸串，他撸起袖子给我数胳膊上的印子：“你看这道细白印，是我戴了5年的佳明飞耐时压的，现在摘了手表，圈子里的人一眼就知道我是玩长距离越野的；这道2厘米宽的浅印是臂包磨的，以前跑50公里必带臂包放手机，带了3年磨出来的；还有这块颜色特别深的，是去年跑贡嘎100的时候被路边牦牛的缰绳蹭的，当时血顺着胳膊往下流，我找医疗点简单包了下就继续跑，最后拿了年龄组第二，这印子比奖杯实在多了。” 他又拉起裤腿给我看膝盖上的疤：“这是2021年跑UTMB摔的，当时下大雨，石头路滑得不行，我踩空摔在碎石子上，伤口里嵌了好几颗小石子，咬着牙跑到下一个CP点清理了伤口，缝了三针还是坚持完赛了，第二年我再去跑UTMB，专门到摔的那个位置拍了张照，就觉得这疤是我和勃朗峰的约定。” 以前老周也在意过肤色，刚跑步的时候夏天出门必戴冰袖涂三层防晒，生怕晒黑了不好看，直到第一次跑TNF100的50公里组，那天35度高温，他戴的冰袖滑到了小臂中间，等跑完才发现胳膊晒出了一道明显的分层印，他对着镜子郁闷了好久，结果去领完赛包的时候，旁边一个跑过好几次百英里的大神拍了拍他的胳膊说：“小伙子可以啊，这印子比完赛奖牌还真，第一次跑就能坚持下来，以后肯定能跑更长的。” 那瞬间老周突然就释然了，现在的他夏天跑山从来不带冰袖，防晒也只涂脸，他总说“晒出来的印子才是自己的，别人想偷都偷不走”，去年他跑完喀纳斯330，后颈晒掉了一层皮，好了之后留了个明显的V字印，他拍了个照片发朋友圈，配文“喜提330专属纹身”，底下评论全是越野圈的朋友排队羡慕。 我一直觉得，我们对体育精神的理解，从来都不应该只停留在领奖台上的高光时刻，那些为了目标熬出来的痕迹、吃出来的苦，刻在皮肤上的“花毛色”，才是最生动的体育精神注脚，现在网上总有人贩卖焦虑，说跑步晒黑了显老、不好看，劝大家跑步要全副武装别晒到一点太阳，我不反对大家精致护肤，但是对于真正热爱跑步的人来说，这些晒出来的“毛色”从来不是颜值缺陷，而是专属于自己的荣誉勋章，拿多少钱都换不来。
“毛色”的背后，是外人看不见的苦熬和热爱
98年的小棠以前是个小有名气的美妆博主,两年前她还是个夏天连出门买奶茶都要打伞、戴冰袖、涂三层防晒的小姑娘，朋友圈里全是精致的妆容自拍，连运动照都是化着全妆、穿得漂漂亮亮在健身房摆拍，P图半小时才敢发。 后来她被朋友拉着去跑了一次10公里的山，一下子就迷上了越野跑的感觉，现在的她，你根本看不出以前是个美妆博主：脸上常年有墨镜和口罩晒出来的印子，额头上是导汗带压出来的白印，胳膊上是越野背包肩带磨出来的深色痕迹，小腿上还有好几次被树枝刮出来的小疤，肤色比以前黑了三个度，整个人却比以前精神太多。 她和我说，第一次跑TNF100的50公里组的时候，中途迷路多跑了7公里，那天太阳特别大，她出门急忘了带冰袖，也没补防晒，等跑到终点的时候，胳膊晒得通红，一碰就疼，当晚就起了水泡，后来掉了一层皮，留下了特别明显的短袖印，她当时对着镜子哭了快半小时，觉得自己以前养了好几年的白皮就这么毁了，结果领完赛奖牌的时候，旁边一个素不相识的大姐看到她的胳膊，笑着说：“小姑娘第一次跑吧？这印子比我跑三次50公里的印子还深，厉害啊。” 那天她突然就放下了所谓的肤色焦虑，现在她的朋友圈里，再也没有精修的妆容自拍，全是跑完步之后满脸是汗、晒得通红的素颜照，偶尔晒出自己新晒出来的印子，还会配文“今日解锁新毛色+1”，以前的粉丝总说她“怎么越来越糙了”，现在的评论区全是夸她的：“棠姐现在的状态太好了，比以前那种白幼瘦的美有力量多了。” 小棠现在包里还放着以前的美妆产品，但是只有参加朋友聚会的时候才会用，平时跑山从来都是素面朝天，她和我说：“以前我觉得白、瘦就是美，现在我觉得我胳膊上的肩带印、脸上的墨镜印，比任何高光修容都好看，你跑过山就知道，当你踩着泥地往上爬，风刮过耳朵，太阳晒在背上，那种真实的快乐，是拍100张精修自拍照都给不了的。” 我特别认同她的话，体育最迷人的地方，从来不是让你变成别人眼里完美的样子，而是让你接纳真实的自己，愿意为了热爱的东西放下那些无关紧要的外界评价，这些“花毛色”的背后，是凌晨四点起来拉练的清晨，是正午38度跑山的正午，是冻得浑身发抖还在坚持的雨夜，是咬着牙熬到终点的无数个瞬间，这些痕迹，比任何证书、任何奖杯都更能证明你对这项运动的热爱。
别拿“毛色”judge人，越野圈的“以貌取人”反而最公平
这次在崇礼168当志愿者,我最大的感受就是：越野圈是真的“以貌取人”，但这个“貌”不是看你长得好不好看、装备够不够贵，而是看你身上的“毛色”够不够花。 那天在CP3站点，中午1点多太阳最毒的时候，来了个小伙子，穿的速干衣已经洗得发白了，背包也是用了好几年的旧款，全身上下没有一件大牌logo，但是露出来的胳膊晒得黢黑，全是各种旧疤和晒印，小腿上还有泥点子，脸上全是盐粒，一看就是常年跑长距离的狠人，他过来补给，只要了两杯冰可乐，一口闷了之后拿了两瓶水、两个盐丸，塞嘴里就和我们说谢谢，转头就继续跑了，前后停留还不到两分钟。 当时一起当志愿者的几个小姑娘还问我：“他怎么不吃点东西啊，跑了这么久不累吗？”我和她们说：“你看他这一身毛色就知道，肯定是跑百英里的大神，补给节奏早就练出来了，不用浪费时间休息。”后来晚上终点传来消息，那个小伙子是100公里组的第三名，我们一点都不意外。 没过多久又来了个穿得特别光鲜的男的，全身上下都是最新款的顶级装备，皮肤特别白，一点晒痕都没有，过来之后就一屁股坐在凳子上抱怨：“这什么破路啊，全是泥，太阳又这么大，补给怎么连个冰咖啡都没有。”我们给他拿了水果泡面，他坐了半个多小时还不想走，最后给家里人打了个电话说“太苦了不跑了”，直接就退赛坐救援车下山了。 我在越野圈待了快5年，见过太多这样的人：平时朋友圈里晒得特别厉害，今天跑5公里明天跑10公里，拍照的时候把晒痕P得干干净净，装备全是顶级的，一到真正的赛场就露馅，反而是那些平时默不作声、一身“花毛色”的人，从来不会到处炫耀自己跑过多少比赛，但是一到赛场就能咬着牙完赛，甚至拿名次。 我一直觉得，越野圈的“以貌取人”是最公平的：你有没有实力，不用你说自己跑过多少百英里，不用你晒自己的装备有多贵，你露出来的“毛色”就已经说明一切了，那些晒出来的印子、磨出来的疤、被树枝刮出来的伤口，都是实打实熬出来的，骗不了人，也做不了假。
我们爱越野，爱的不就是这一身“花毛色”吗？
去年我跑了人生第一个25公里越野,跑完之后脸上晒出了特别明显的墨镜印，脖子也晒红了，疼了好几天，掉皮之后那道印子留了快半年才消，朋友见到我都笑我“长了个天然墨镜”，让我以后跑山记得戴冰袖涂防晒，别晒黑了不好看。 但我每次照镜子看到那道印子，都觉得特别开心，我会想起跑到最后3公里的时候，我腿软得几乎抬不起来，路边的志愿者给我递了一杯冰可乐，和我说“加油还有2公里就到终点了”；我会想起我冲过终点线的时候，志愿者给我挂完赛奖牌，我抱着奖牌蹲在地上哭，觉得自己所有的累都值了，那种成就感，是任何护肤品给的好皮肤都换不来的。 现在网上总有人说“跑步要精致”，跑个步也要化全妆、穿得漂漂亮亮，拍出来的照片必须精修半小时才能发，晒黑一点就觉得天塌了，我不反对大家精致，但是我觉得，真正的热爱从来不是活在朋友圈的精修图里，而是活在真实的体验里，当你跑在山路上，踩着泥，迎着风，太阳晒在背上，汗水顺着脸往下流，那种真实的快感，是任何摆拍都给不了的。 “毛色”这东西，在不运动的人眼里，是要遮遮掩掩的颜值缺陷，但是在我们这些热爱运动的人眼里，这是专属于我们的勋章，是我们的参赛履历，是我们热爱生活最直接的证明。 下次你在赛场看到一个“毛色”花得不行的跑者，别觉得他糙，他的裤子口袋里可能装着好几个百英里的完赛奖牌，他的经历，比你想象的要精彩一万倍，毕竟，能熬出这一身“花毛色”的人，从来都是对自己够狠、对热爱够坚持的人。
还没有评论，来说两句吧...