去年夏天回母校跟大学同学凑局踢野球,35度的天，我们队清一色20出头的小伙子，赛前放话要把对面平均年龄快40的大叔队冲得找不着北，结果踢了20分钟我们就傻了：我们满场跑得上气不接下气，连球都碰不到几下，对面三个穿巴萨训练服的大叔，一个站在中圈后面慢悠悠接球出球，一个左边晃一下右边带两步，还有个看起来最胖的，全程好像都在散步，可每次我们刚要上抢，球已经被他捅到队友脚下去了。
踢完40分钟我们全队瘫在边线上喝水,三个大叔连汗都没出多少，递烟的时候笑着跟我们说：“小伙子们跑这么猛没用，踢中场得学哈白布，跑10步瞎抢，不如跑1步站对位置。”那是我第一次真实地感觉到，这三个只在集锦里见过的“上古大神”，原来离普通人的足球这么近。
野球场上的“哈白布门徒”，打醒了我对中场的误解
我以前其实对哈白布没什么好感,甚至跟着网上的评论一起骂过：不就是三个靠巴萨体系、靠梅西抱大腿的“保姆中场”吗？一场比赛传几百脚横传回传，看的人打瞌睡，有什么好吹的？直到那次被三个大叔踢得没脾气，我才知道自己以前的想法有多可笑。
那天跟我们踢的三个大叔,拖后的那个是中学体育老师，踢的就是布斯克茨的位置，他跟我说，他年轻的时候看巴萨踢球，最佩服的就是布斯克茨：“你看他好像全场都在溜达，但是你不管从哪个方向抢他，他只要转个身就能把球传出去，你跑半天都碰不到他的衣角，这就是球商。”我那天专门盯着他踢，他真的很少跑，但是每次队友被围，他总能刚好出现在空位上，接球不用停直接就能分出去，我们三个人上去围他，他脚腕轻轻一扣就把球传走了，我们扑了个空，还得再跑十几米回防。 另一个踢哈维位置的大叔是个程序员，他说他以前踢中场总想着往前冲，总觉得要助攻要进球才厉害，直到看了哈维踢球才明白，中场最厉害的本事是“控节奏”：“该快的时候快，该慢的时候慢，对面冲得猛，我们就多倒几脚把他们的劲泄了，他们跑不动了，我们一脚就传过去打身后。”那天我们前10分钟冲得凶，他们就来回倒脚，我们跑了10分钟就喘得不行，他们突然加快节奏，连着两脚传球就打穿了我们的防线，我们连回追的力气都没有。 踢伊涅斯塔位置的大叔是个开餐馆的，他说他最学不会的就是伊涅斯塔的“油炸丸子”，但是学会了伊涅斯塔的思路：“不用跟人家拼身体，你晃一下他重心偏了，你就可以过去了，不用非得把人过干净。”那天他跟我对位，我比他小十几岁，跑的比他快，身体比他壮，但是他每次都能靠假动作晃开我半个身位，把球传出去，我连他衣服都碰不到。 踢完那场球我回去翻了一整晚哈白布的比赛录像，越看越觉得以前的自己是个傻子：我们总觉得厉害的球员就得跑得快、跳得高、进球多，可是哈白布用实际行动告诉我们，足球说到底是用脑子踢的。
别被集锦骗了，哈白布的伟大从来不是“会传球”
很多人吹哈白布,总喜欢拿数据说话：什么哈维单场传球140次成功率98%，什么伊涅斯塔连续12年大赛没有红牌，什么布斯克茨传球成功率常年保持在95%以上，可这些数据根本说不出他们到底厉害在哪。 我至今还记得2011年欧冠决赛巴萨踢曼联，那是我第一次熬夜看球，我爸坐在旁边陪我看，看了20分钟他就纳闷：“巴萨这三个中场怎么都不跑啊？球怎么还总在他们脚下？”那天曼联的中场是卡里克、斯科尔斯加上跑不死的朴智星，整场比赛曼联的跑动距离比巴萨多了整整8公里，可控球率只有37%，哈维全场传了127脚球，只丢了2个，伊涅斯塔拿球的时候，曼联至少要两个人上去围，还是拦不住他把球传出去，布斯克茨更夸张，全场好像都在散步，可曼联的反击每次到他这就断了，他轻轻一捅就能把球捅给队友，连转身都不用。 那场比赛之后我才明白，哈白布的厉害，根本不是传球多，而是他们三个凑在一起，就像给球队装了一个永不停转的发动机：哈维是方向盘，他知道什么时候该快什么时候该慢，你以为他在横传回传，其实他一直在观察你的防线漏洞，只要你漏了一个缝，他的球马上就能塞过去；伊涅斯塔是润滑油，只要球到他脚下，哪怕周围全是人，他也能晃出个空当把球传出去，从来不会让球卡在自己这；布斯克茨是过滤器，对面的逼抢到他这就没了，队友的乱传到他这就能顺顺当当的送到哈维或者伊涅斯塔脚下，你甚至感觉不到他的存在，可没了他整个中场马上就乱。 网上总有人调侃布斯克茨是“布教授”，笑他当年欧冠赛场上摸脸演戏的名场面，可我反而觉得这个梗最能体现他的球商：他要是没有第一时间判断出场上的形势，怎么可能瞬间想到用造犯规的方式帮球队拿到优势？所谓的“演技”，本质上还是对比赛的阅读能力比别人快了一步。 还有人说哈白布就是靠梅西才拿了那么多冠军，我每次听到这话都想笑，你去看2010年世界杯，西班牙队里没有梅西，靠哈白布的中场，7场比赛只丢了2个球，一路拿到了世界杯冠军；2012年欧洲杯，还是哈白布的中场，西班牙决赛4比0赢了意大利，成为第一支连拿世界杯欧洲杯的球队，梅西当然是历史顶级的前锋，可如果没有哈白布在中场给他铺路，给他传舒服的球，他也不可能拿到那么多进球，足球从来不是一个人的运动。
我们再也凑不出第二个哈白布，是足球最公平的事
去年我去巴塞罗那旅游,在诺坎普的球迷商店里遇到了一个满头白发的老球迷，他怀里抱着三件球衣，分别印着哈维、伊涅斯塔、布斯克茨的名字，站在那里抹眼泪，我过去跟他聊天，他说他三个儿子的名字就叫哈维、安德烈斯（伊涅斯塔的名）、塞尔吉奥（布斯克茨的名），2009年巴萨拿六冠王的时候，他带着三个还没上学的儿子在诺坎普看球，现在三个儿子都已经工作了，哈白布也都离开了巴萨，他特意来买三件球衣留个纪念。 他跟我说：“再也不会有这样的三个人了，他们从十岁的时候就在一起踢球，踢了快二十年，一个眼神就知道队友在哪，现在的球队都愿意花几千万买现成的球星，谁愿意花二十年等三个小孩长大啊？” 这句话一下子就戳中了我，是啊，哈白布的不可复制，根本不是因为他们三个的天赋有多高，而是因为他们的默契是时间堆出来的：三个人都是拉玛西亚青训出来的，从小踢一样的战术，踢了十几年，才练出来那种不用抬头就知道队友在哪的默契，更难得的是，三个人都是能当核心的料子，却都甘愿为了团队牺牲自己：哈维明明可以当进攻核心拿更多助攻，却甘心当节拍器在中场来回倒脚；伊涅斯塔明明可以当边路爆点拿更多进球，却甘心在中场当“润滑剂”帮队友擦屁股；布斯克茨明明能力一点都不差，却甘心当那个没人记得住的“隐形人”，脏活累活全干，功劳全给队友。 现在的足球太急了，俱乐部要成绩，老板要冠军，球迷要进球，没人愿意等，没人愿意花十年时间培养三个中场，都是花大价钱买现成的球星，凑在一起踢个两三年就换，怎么可能练出来那样的默契？前几年巴萨买了德容，大家都说他是哈维的接班人，后来又出来了佩德里，大家说他是新伊涅斯塔，可就算你能找到10个哈维、10个伊涅斯塔、10个布斯克茨，你也找不到三个愿意在一起踢十几年、甘心为了团队牺牲自己的人。 这其实是足球最公平的地方：真正的传奇，从来不是靠钱堆出来的，是靠时间、靠信任、靠彼此的成全熬出来的。
怀念哈白布，其实是怀念那个“不用抢速度”的时代
我身边很多年轻的球迷都跟我说,他们看不惯哈白布的足球，踢来踢去都是横传回传，半天不进一个球，不如现在的足球好看，高位逼抢，快攻反击，几分钟就一个球，多刺激。 我每次都跟他们说，你要是真的踢过球，你就知道哈白布的足球有多爽：当你在中场来回倒脚，把对面溜的满场跑，碰不到球，等他们跑不动了，你一脚传球打穿防线，队友轻松推射空门，那种成就感，比你自己冲进去进个球爽10倍。 其实我们怀念哈白布，又何尝不是在怀念那个不用什么都抢速度的时代？那时候的足球不用每一场都跑12公里，不用每一脚都往前冲，可以慢下来，可以来回倒脚，可以等对面犯错误；那时候的俱乐部愿意给年轻人时间，愿意让他们慢慢成长，不用刚踢出来两场好球就卖个高价；那时候的我们也不用急，看球可以耐着性子看90分钟的传导，等一个精彩的进球，不用刷10秒的短视频集锦就说自己看过球。 就像现在的我们，外卖要半小时到，快递要次日达，谈恋爱要几天就确定关系，做什么都要快，都要马上看到结果，可真正好的东西，从来都是慢的：哈白布的默契是十几年慢慢练出来的，六冠王的荣誉是一场一场慢慢踢出来的，那些让你记一辈子的进球，也是十几脚传导慢慢磨出来的。 现在我踢野球的时候，也不再满场瞎跑了，也学着哈白布的样子，接球之前先看队友的位置，能站着传球就不跑着传，能一脚出球就不盘带，慢慢的我也能像当年的大叔们一样，把对面的小伙子溜的满场跑了，每次我站在中场，看着队友跑位，把球稳稳的传到他脚下的时候，我都会想起那三个穿着红蓝球衣的中场，想起他们慢悠悠的跑位，想起他们精准的传球，想起那个属于他们的，慢悠悠的、却无比精彩的时代。 哈白布早就退役了，哈维现在成了巴萨的主教练，伊涅斯塔在日本踢了几年也退役了，布斯克茨去年去了美国大联盟，他们的时代早就结束了，可他们留下的东西，早就不止是那些冠军和奖杯了：他们告诉每一个喜欢足球的普通人，哪怕你跑的不快，跳的不高，身体不壮，只要你肯动脑子，肯跟队友配合，你也能踢好足球，也能享受足球的快乐。 这大概就是我们为什么直到今天还在怀念哈白布的原因吧：他们证明了，足球从来不是只靠天赋和身体的运动，那些看不见的默契、脑子、以及愿意为团队牺牲的心意，才是这项运动最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...