上周四傍晚我拎着球往家附近的万象城野球场走，老远就看见那个穿洗得发白的湖人24号球衣、膝盖裹着两层护膝的身影，正蹲在场边拧开一瓶冰脉动，额头上的汗顺着发梢往下滴,在水泥地上砸出小小的湿痕。
不用看脸我都知道那是艾德蒙，我认识他6年，只要是没有极端恶劣天气的周二、周四、周六下午六点半，他铁定出现在这个球场，比商场开门的时间还准。 很多刚过来打球的年轻人不知道他的名字，都喊他“24号哥”，也有人背地里叫他“输球专业户”——毕竟打了12年野球，他所在的队伍很少拿第一，小区联赛连续三年止步八强，上次打3v3挑战赛，他们队打到半决赛输了，他还乐呵呵地去给对面买了功能饮料，说“你们那几个配合打得太漂亮了，我请大家喝个水”。 我之前也问过他，打了这么多年球从来没拿过什么像样的冠军，会不会觉得遗憾？他当时刚投丢了一个空位三分，挠挠头笑：“赢了当然好，但输了也不亏啊，我跑也跑了，跳也跳了，出了一身汗，爽都爽到了，有啥可遗憾的？” 那一瞬间我突然觉得，我们聊了太多站在领奖台顶端的体育英雄，却很少注意到像艾德蒙这样的普通人，他们没有出众的天赋，没有拿得出手的成绩，却用十几年的坚持,活成了体育精神最生动的注脚。
从“校队边缘人”到野球场“常驻嘉宾”，他的体育路从来没拿过主角剧本
艾德蒙第一次接触篮球是初二，那时候他个子只有1米6，在班里属于坐前两排的小个子，看到校队的学长在球场上飞身抢板、跳投空心，全班女生都在场边加油，他瞬间就迷上了篮球。 他攒了三个月的早饭钱，买了第一颗橡胶篮球，每天放学之后就在家楼下的空地上拍，拍得楼下邻居上来找了好几次，他就抱着球跑到更远的旧操场去练，直到路灯灭了才回家。 高一那年他终于进了校队，但是教练看着他1米72的个子、不到110斤的体重，直接把他分到了陪练组，每天的任务就是给主力队员传球、捡球，当防守的“人肉桩子”，市联赛的12人大名单他挤了三年都没挤进去，最后一次打选拔赛他拼到脚崴了，还是差2分输给了同位置的主力，那天他躲在器材室里抱着那颗磨破皮的篮球哭了整整一个小时，哭完之后把眼泪擦了，还是照常去给主力队员捡球。 “那时候也恨自己没天赋，长不高，跑不快，对抗一碰就倒，”艾德蒙上次跟我喝酒的时候说起这段，眼睛还亮着，“但是我真的喜欢啊，哪怕当陪练，能摸着球，能在场上跑，我就觉得开心。” 后来上了大学，他也没进校队，就每天泡在学校的野球场上，跟不同年级不同专业的人打球，毕业之后做了电商运营，加班是家常便饭，去年双11他连续熬了10天，每天只睡4个小时，活动结束那天刚好是周六，他下班之后直接背着球包去了球场，眼睛里都是红血丝，打了两个小时球之后跟我说：“加了10天班我感觉整个人都僵了，跑两圈出一身汗，瞬间活过来了。” 我见过很多人工作之后就放弃了运动，要么说没时间，要么说没精力，但是艾德蒙从来不找借口，哪怕是出差，他也要把篮球塞进行李箱，找当地的野球场打两场，用他的话说：“打球已经是我生活的一部分了，就跟吃饭睡觉一样，缺了不行。”
输了12年球，他却成了野球场上最受欢迎的人
说艾德蒙是“输球专业户”真的不冤，我跟他组队打了6年球，拿冠军的次数一只手数得过来，大部分时候我们都是打到半决赛或者八强就被淘汰，上次打小区的3v3联赛，最后一分钟我们还领先2分，艾德蒙最后一攻被断了，对面打了个快攻反超，我们输了比赛。 下来之后我都有点生气，正想抱怨两句，他已经主动把锅揽下来了：“我的我的，最后那个球我没拿稳，怪我怪我，我请大家喝冰可乐赔罪。”本来有点郁闷的队友瞬间就没脾气了。 其实常打野球的人都知道，现在很多人打球戾气特别重，输了就骂队友，怪队友抢篮板不积极、传球不到位，碰到新手就嫌弃，甚至跟对手因为一点身体对抗就吵架打架，但是艾德蒙在的场子，从来不会有这种事。 上个月有个刚上大学的小伙子第一次来这个球场打球，紧张得不行，防守的时候不小心撞了艾德蒙一下，自己摔了个屁股蹲，投了好几个球都是三不沾，脸涨得通红，打了没十分钟就想走，艾德蒙直接把他拉住了，塞给他一瓶水：“兄弟你防守脚步特别好，刚才防我我都差点没过去，就是投篮手型稍微有点问题，我教你调调，下次肯定能进。”后来他特意跟小伙子一队，专门给他传球，小伙子投进第一个球的时候，艾德蒙比他还开心，在场边喊得比谁都大声。 他的球包永远鼓鼓囊囊的，除了换的衣服和毛巾，还有一个急救包，里面云南白药、冰袋、创可贴、绷带样样俱全，谁崴脚了、擦破手了，第一反应都是找艾德蒙，去年冬天有个五十多岁的大叔来打球，跳起来抢板的时候崴了脚，肿得像个馒头，艾德蒙当场就给大叔做了冷敷，缠了绷带，把自己的电动车骑过来送大叔去医院，自己的球打了一半都扔了，后来大叔要给他钱，他说啥都没要。 我之前问过球场的管理员，这几百个常来打球的人里谁最受欢迎，管理员想都没想就说：“那肯定是24号啊，他来了场子都热闹，从来不会跟人红脸，还经常帮我捡垃圾整理器材。” 我一直觉得，很多人对体育的理解都太窄了，好像只有拿冠军才是成功，只有站在最耀眼的位置才算有价值，但是艾德蒙告诉我，体育从来不是只有赢这一个评价标准，你的球品、你对别人的善意、你站在场上的态度,都比记分牌上的数字重要得多。
他花3万块办的“小孩篮球营”，是我见过最酷的体育公益
去年艾德蒙做了一件让所有人都意外的事：他攒了半年的年终奖，加上平时省吃俭用攒的钱，一共3万块，在社区办了一个免费的少儿篮球营，专门收那些家里条件一般，爸妈没时间或者没闲钱送孩子去商业篮球培训班的小朋友，每周日上午上课，他自己当教练，不收一分钱。 刚开始好多人说他傻：“3万块干点啥不好，出去旅游都能玩好几圈了，拿来免费教小孩打球，图啥啊？”还有人说他是想博眼球，以后肯定要收费，但是一年多过去了，他不仅一分钱没要过，还自己掏腰包给小朋友买小篮球、训练锥、奖牌，儿童节的时候还给每个小孩定制了一套印着自己名字的篮球服，又花了小一万。 我上周日去球场看他上课，二十多个半大的小孩穿着五颜六色的球衣，跟着他喊口号、练习运球，整个球场都是小孩的笑声，有个叫浩浩的小男孩，是留守儿童，跟着奶奶住，之前特别内向，见人就躲，浩浩奶奶说之前孩子在学校被人欺负了都不敢说，跟着艾德蒙打了半年球，现在整个人都开朗了不少，上次社区举办的少儿运球比赛，浩浩还拿了第三名，上台领奖的时候举着奖牌对着台下的艾德蒙喊：“艾德蒙教练最棒！” 艾德蒙跟我说，他小时候特别想去篮球培训班学球，但是家里条件不好，爸妈觉得打球是不务正业，不肯给他掏学费，他就自己瞎琢磨，走了很多弯路，到现在投篮手型都不对。“我不想让这些小孩跟我一样，喜欢打球却没人教，”他擦了擦汗，指着场上跑的小孩笑，“你看他们跑得多开心，哪怕以后他们不打职业，就当个爱好，有个好身体，能知道遇到困难不要怕，我这钱就花得值。” 现在网上天天有人讨论“体育产业化”“商业联赛价值”“奥运金牌榜排名”，好像体育只有跟流量、钱、金牌挂钩才有意义，但是我看着艾德蒙蹲在地上给小朋友系鞋带的样子，突然觉得，这才是体育最该有的样子：它不是少数人的狂欢，是每个普通人都能触碰到的光，它不需要你有多高的天赋，不需要你拿多少奖，只要你热爱，就能从里面获得力量,还能把这份力量传递给别人。
我们都需要一个“艾德蒙式”的体育观
今年巴黎奥运会的时候，我看到很多网友在网上骂那些没拿金牌的运动员，说他们“浪费国家资源”“占着名额不办事”，还有的运动员因为比赛失误，被网暴了好几个月，我当时就想到了艾德蒙。 如果按照唯成绩论的标准，艾德蒙简直是个“失败”的体育爱好者：打了12年球，没有拿过一个像样的冠军，没有打过职业联赛，甚至连校队的正式名单都没进过，但是谁能说他不懂体育？谁能说他的热爱没有价值？ 我们现在好像陷入了一个误区，谈到体育就只谈输赢，只谈成绩，只谈站在金字塔尖的那几个人，却忘了体育最初的意义是什么：是让我们有一个健康的身体，是让我们学会面对失败，是让我们学会团队合作，是让我们在奔跑和跳跃里获得最纯粹的快乐。 我之前也是个特别在乎输赢的人，打球输了就摔球，跟队友吵架，甚至会郁闷好几天，但是跟艾德蒙打了几年球之后，我慢慢变了：现在打球哪怕输了，我也会跟对手击掌，夸他们打得好，跟队友说下次再来，甚至会为了对手一个漂亮的盖帽鼓掌，我发现，当我不再把输赢当成唯一的目标之后，我从打球里获得的快乐反而更多了。 艾德蒙常说一句话：“打球嘛，开心最重要，赢了当然好，输了也不会少块肉，下次再来就是了。”这句话放在体育里适用，放在生活里也一样适用：我们这一生会遇到无数次“输球”的时刻，考试失利，工作不顺，创业失败，但是只要你还有重新站起来跑的勇气,你就永远不算输。
上周六我们打3v3挑战赛，决赛最后3秒，我们还落后2分，我把球传到了艾德蒙手里，他往后撤了一步，躲开防守，跳起来投了个三分，球在空中划了个漂亮的弧线，空心入网，哨声刚好响起，我们赢了。 所有人都围着艾德蒙喊，他举着球笑，额头上的汗往下淌，阳光落在他背后，像给他镀了层光，那天晚上我们去吃烧烤，艾德蒙拿着啤酒杯跟我们碰，他说：“你看，打了12年，这不也拿冠军了吗？哪怕晚一点，也没关系啊。” 我看着他笑，突然觉得，我们的生活里真的需要更多像艾德蒙这样的人：他们没有耀眼的天赋，没有辉煌的成绩，却凭着一份最朴素的热爱，把日子过得热气腾腾，还能把这份热乎气传递给身边的人。 这就是最珍贵的体育信仰啊，它从来不在领奖台上，不在金牌里，在每个普通人奔跑的脚步里，在每次投进空心球的欢呼声里，在艾德蒙洗得发白的24号球衣里，在每个为了热爱而坚持的普通人的生命里。（全文3682字）
还没有评论，来说两句吧...