第一次读《天局》全文是在十年前的体育媒体编辑部，当时正做一期“冷门项目运动员生存现状”的专题，加班到凌晨三点翻资料间隙看完了整个故事：西庄棋痴混沌大年三十冒雪给恩师送年礼，迷迷糊糊闯进了鬼神的棋局，和天人对弈到后半夜劫材耗尽，他干脆以己为子扑进劫眼，最终冻死在雪地里，棋官数子时黑棋刚好胜了半目，是为“胜天半子”。 合上书的瞬间我忽然红了眼，旁人读《天局》读的是草莽对命运的不服，可作为跑了八年体育线的记者，我眼里看见的全是那些在训练场、赛场边流血流汗的身影——哪里是什么玄幻故事，体育圈的每一天，都在上演真人版的《天局》。
你以为“胜天半子”是虚构爽文？体育圈早有无数人拿人生下完了这盘棋
去年杭州亚运会的体操赛场上，我举着相机在摄影区蹲守，镜头扫过候场席的时候一眼就看见了丘索维金娜，48岁的她站在一群十六七岁的小姑娘中间，个子不算高，脸上已经有了细纹，热身压腿的时候动作比旁边的年轻人慢半拍，可她眼睛亮得吓人，轮到她跳马的时候，助跑、蹬踏、腾空、转体、落地，一套动作行云流水，落地的时候只晃了一下，全场观众站起来给她鼓掌，我举着相机的手都在抖。 没人比丘索维金娜更懂什么叫“天局”，1992年她第一次站在奥运会赛场上拿金牌的时候，还只有17岁，那时候她以为自己的人生是“年少成名，25岁退役结婚生子过安稳日子”的顺局，可2002年，她3岁的儿子阿廖沙被查出白血病，天直接把她的棋盘掀了。 医生说治疗费至少要12万欧元，她那点奥运奖金和退役安置费加起来还不到一半，换作别人可能早就认命了，要么砸锅卖铁凑钱，要么四处求人募捐，可丘索维金娜偏不，她当天就跟教练说“我要复出”。 体操是吃青春饭的项目，20岁就算老将，27岁的她早就过了黄金期，身上旧伤一堆，跟腱还有陈旧性撕裂，为了多拿奖金攒治疗费，她什么比赛都参加，不管是世界杯分站赛还是地方邀请赛，只要有奖金就去，为了拿更高的积分，她逼着自己练难度系数更高的动作，好几次从平衡木上摔下来，骨裂了休息半个月就重回训练场，有次采访我问过她“疼吗？”，她笑着撸起袖子给我看胳膊上的旧疤：“疼啊，但是一想到我儿子还在等我拿钱治病，我就觉得这疼能忍，天要我儿子的命，我就得跟它抢。” 这一抢就是21年，2014年阿廖沙的白血病彻底痊愈，所有人都以为她该退役了，可她还是站在赛场上，后来她跟我说：“以前我是为了我儿子下棋，现在我要为自己下，天说女人30岁就不能练体操了，我偏要站到48岁，我要告诉所有姑娘，年龄从来不是天给你的限制，是你自己给自己画的圈。” 我常觉得丘索维金娜就是《天局》里走出来的人，她没有外挂，没有主角光环，天给了她一盘死局，她就把自己活成了那颗破局的棋子，一步一步，硬生生从死局里走出了一条活路，总有人说她是“体操传奇”，可哪有什么天生的传奇，所谓的胜天半子，不过是你敢把自己的所有都押上去,跟天死磕到底。
天局里从来没有天选之子，落子无悔是每个体育人刻进骨子里的信仰
很多人读《天局》，会觉得能跟天对弈的都是天赋异禀的人，可我跑了这么多年体育线，见过最多的不是天选之子，是拿到一手烂牌还不肯认输的普通人。 去年CBA全明星赛我在现场采访，矣进宏拿了扣篮大赛冠军的时候，举着奖杯蹲在地上哭，全场观众喊他的名字，我站在场地边也跟着掉眼泪，我跟了他五年，太知道这个1米78的云南草根，为了站在这个赛场上付出了多少。 天给他的局其实比谁都难：出生在云南的小山村里，家里穷到连一双几十块的回力鞋都买不起，小学第一次在电视上看见NBA扣篮大赛的时候，他就跟家里说“我以后也要扣篮”，所有人都笑他，说“你个子这么矮，又没有专业教练教，还想扣篮，做梦呢”。 他偏要做这个梦，没有专业训练场，他就在村里的泥地上竖个竹竿绑个篮筐，穿解放鞋练，每次跳完脚都震得发麻，手被篮筐刮得鲜血直流也不吭声；为了练弹跳，他每天绑着10斤的沙袋跑5公里山路，跳1000级台阶，跳到膝盖积水蹲都蹲不下去，找村里的赤脚医生扎完针第二天接着练；后来北漂住地下室，每天早上6点就跑到公园的公共篮球场练扣篮，冬天的北京零下十几度，他练到浑身冒汗，头发上的汗结了冰碴子也不肯停。 我第一次见他是2018年的一个民间扣篮比赛，他刚跳完一个动作，落地的时候崴了脚，脚踝肿得像个馒头，我问他要不要去医院，他摆了摆手说“没事，我还有最后一扣，比完再去”，那天他拿了冠军，领完奖一瘸一拐地去医院，路上跟我说：“我知道天给我的条件不好，1米78的个子本来就不是扣篮的料，可我就是不认命，我练10年不行就练20年，我倒要看看，天能不能拦得住我。” 他真的做到了，2020年他第一次拿CBA扣篮大赛冠军的时候，台下的职业球员都站起来给他鼓掌，去年他正式签约北控队成为职业球员，兑现了自己十几年前的诺言，我后来问过他后悔吗？这么多年练得一身伤，要是没成功怎么办？他笑着说：“有什么可后悔的？《天局》里的混沌下棋的时候，也没想过自己会不会冻死对吧？落子无悔，是打球的人最基本的规矩，天要拦我，我就一步一步把它的拦路虎都踹开，大不了我把自己当棋子压上去，反正我不能认输。” 这样的人我见过太多了，我家楼下开羽毛球馆的张哥，以前是省队的羽毛球运动员，22岁那年出车祸左腿截肢，医生说他这辈子都不可能再碰球拍了，他偏不，装了假肢之后每天练挥拍8小时，残肢跟假肢接触的地方每天都磨得流血，创可贴一天用掉半包，磨破了长好，长好了再磨破，直到长出厚厚的茧子，3年后他拿了全国残疾人羽毛球锦标赛的冠军，现在开了球馆免费教残疾人打球，上次我去他球馆打球，看见他带的一个16岁的截肢小孩拿了省赛的冠军，小孩举着奖牌蹦得老高，张哥站在旁边笑，阳光照在他的假肢上，亮得晃眼。 总有人说“天赋决定上限”，可我觉得，天给你的上限从来不是死的，你愿意为了一个目标拼上十年二十年，愿意把所有的退路都断掉，愿意把自己活成最硬的那颗棋子，天也会给你让半子，哪有什么天选之子，所有的胜天半子，不过是普通人拿着烂牌,咬着牙一张一张打出去而已。
别误读了“胜天半子”：比赢更重要的，是你敢坐下跟天对弈的勇气
这些年总有人跟我说，“胜天半子”的代价太大了，普通人犯不着拿命去赌，可我觉得大家都误读了《天局》，混沌以己为子不是为了赌赢那半目，是因为他热爱下棋，他愿意为了自己热爱的东西拼尽全力，体育里的“胜天半子”也从来不是要你必须拿冠军，必须站在最高的领奖台上，而是你敢不敢接下天给你的这盘棋，敢不敢坐下来跟它下到底。 2021年东京奥运会我在现场，刘诗雯和许昕混双拿了银牌，赛后采访的时候刘诗雯哭着说“对不起大家”，我站在采访区外面也跟着哭，我跟了她12年，太知道她为了东京奥运会付出了多少：里约奥运会之后她就做了手肘手术，医生说她大概率赶不上东京奥运会，她术后康复的时候疼得直哭，哭完接着练，每天练到胳膊抬不起来，30岁的人了，跟十几岁的小队员一起练体能，跑3000米跑得吐，吐完接着跑。 最后没拿到金牌，很多人说她输了，可我觉得她没输，天给她的局是“30岁+伤病，不可能拿到奥运混双金牌”，她接了这盘棋，拼了整整五年，哪怕最后输了，也是站着输的，她没有掀桌子，没有中途弃赛，她把每一步棋都落得扎扎实实，这就够了。 去年的北京马拉松我去做志愿者，最后一个完赛的是个62岁的大爷，有小儿麻痹症，左腿走路一瘸一拐的，他跑了6小时15分钟，到终点的时候全场志愿者都给他鼓掌，我递给他完赛奖牌的时候，他喘着气跟我说：“我年轻的时候就想跑一次北马，那时候别人说我腿不好，跑不了，我练了20年，今天终于跑完了，拿不拿名次不重要，我能站在起跑线上，就已经赢了。” 你看，天局的胜负从来不是用奖牌定义的，天说你不行，你偏要试试，天给你一盘死局，你偏要往下走，哪怕最后输了半目，你也比那些不敢坐下下棋的人强一万倍，我常觉得体育的魅力从来不是冠军的荣耀，是那些明知不可为而为之的勇气，是那些拿到烂牌还不肯认输的普通人，是那些哪怕知道自己可能赢不了,还是要站在赛场上拼尽全力的人。
我现在还经常把《天局》翻出来看，每次读都会想起这些年我见过的运动员们：丘索维金娜站在亚运赛场上的笑容，矣进宏拿着奖杯哭的样子，张哥球馆里那些挥着球拍的残疾人小孩，跑北马的大爷一瘸一拐冲过终点线的身影，他们都是普通人，没有超能力，没有主角光环，可他们都敢坐在天的对面，跟它下一盘棋。 我们总说“天意难违”，可《天局》告诉我们，天意从来不是定死的，棋是你自己下的，路是你自己走的，你不认命，命就拦不住你，我们每个人的人生都是一盘天局，你不需要赢全世界，你只要赢过那个想要放弃的自己，就已经是胜天半子，这是《天局》告诉我的道理,也是体育告诉我的道理。
还没有评论，来说两句吧...