上周三加完班晚上八点多，我拎着冷掉的黄焖鸡米饭路过家旁边的市二中操场，刚掏出手机想扫个共享单车，一个带著汗味的篮球“嘭”得砸在我脚边，差三十公分就撞上我的膝盖，我还没反应过来，一个留着板寸、校服袖子撸到胳膊肘的男生趿着运动鞋跑过来，脸涨得通红，攥着矿泉水瓶的手还滴着汗，一个劲给我鞠躬道歉：“姐姐对不起对不起！我们传球传歪了！”没等我说话，他把手里冰得冒水珠的脉动塞到我手里，转身就往球场跑，边跑边回头喊：“那个当赔礼啦！我们赢了请你喝奶茶！”身后一群穿校服的小孩哄笑着喊他快上场,最后三分钟定胜负。
我站在栏杆外拿着那瓶冰脉动，看着场上一群人跑起来校服下摆飞成小旗子，连额头上滴下来的汗都发着光，突然觉得手里的黄焖鸡米饭都香了不少——之前刷到过无数个“少年感氛围感”拍照教程，白衬衫、逆光、刻意扬起的下颌线，都不如眼前这群没洗头、汗湿了刘海、为了一个篮板争得嗷嗷叫的小孩，更配得上“青春”两个字。
操场边的汗味比大牌香水好闻，是少年人独有的青春滤镜
后来我特意把下班路线改了，每天都绕路从二中操场走，站在栏杆外看十分钟他们打球，成了我每天最好的减压方式。 我很快认出来上次砸我的那个男生是高二（3）班的体育委员，大家都叫他阿泽，是校篮球队的队长，有次我去看球的时候没见到他在场上跑，场边的台阶上坐着个脚腕肿得像小馒头的人，穿着拖鞋，腿上搭着校服外套，手里攥着个皱巴巴的笔记本，喊得比场上的人还大声：“李宇航你跑位啊！站那当桩子呢！”“王磊你三分球再偏到姥姥家，周末训练加一百个罚球！” 中场休息的时候，队员们围到他身边，他挨个递水，还从包里掏出橘子糖分给大家，皱着眉头说刚才谁防守漏人了，谁快攻的时候节奏不对，说得头头是道，末了还不忘补一句：“没事啊，咱们差两分而已，下半场追回来，赢了我请大家吃圣代！” 那天他们最后真的反超赢了，一群小孩嗷呜着冲上去把阿泽架起来往天上抛，他的拖鞋都甩飞了一只，笑得眼睛都眯成了缝，脸涨得比上次砸到我的时候还红，我站在栏杆外跟着笑，兜里的工作消息弹出来都不想回，那一刻我突然觉得，所谓的青春滤镜从来都不是什么柔光特效，是他们赢了就开怀大笑、输了就拍拍肩膀再来的直白，是明明自己脚肿得走不动路，还想着给队友递水、记战术的热乎气，那种不带一点功利的、纯粹对“赢”的渴望，比任何昂贵的香水、精致的穿搭都要动人。 现在网上总有人教大家怎么打造“少年感”，买几千块的潮牌，留标准的鲻鱼头，拍照的时候要刻意扯出一点嘴角装酷，可真正的少年感根本不用演，我见过阿泽他们打完球蹲在操场边分吃一碗五块钱的冰粉，汗顺着下巴滴到碗里也不在意；见过他们考试考砸了，在球场上投了半个小时三分球，投中最后一个的时候大喊“下次我肯定能考进前一百”；见过他们给喜欢的女生送水，女生接过水的时候，一群人在旁边挤眉弄眼地起哄，当事人耳朵红得快要滴血，这些没经过修饰的、带着汗味和青草香的片段，才是青春最本真的样子,是多少钱都买不来的氛围感。
职业赛场上的“00后屠榜”，拼的从来不止是天赋
如果说操场边的少年们是我们身边触手可及的青春，那近几年体育赛场上扎堆冒头的00后小将们，就是把“青春逼人”这四个字打到了全世界的面前。 去年杭州亚运会的时候我全程追了滑板比赛，13岁的崔宸曦拿女子街式滑板金牌的时候，我坐在电视机前差点哭出来，她站在领奖台上的时候还在晃脚，对着镜头比心的时候露出两颗小虎牙，记者采访她夺冠之后最想做什么，她眨着眼睛说：“先把剩下的暑假作业写完，然后跟同学去吃火锅，还要加双倍毛肚。”之前看她的训练纪录片，摔了无数次，胳膊腿上都是淤青，教练问她疼不疼，她爬起来拍了拍裤子说“没事，再试一次就成了”，连哭都没掉过眼泪。 还有大家都熟悉的全红婵，14岁拿东京奥运会跳水金牌的时候，跳完第一反应是找教练要辣条，接受采访的时候说赚钱是想给妈妈治病，说起喜欢的玩偶眼睛亮得像星星，去年全国跳水锦标赛她跳207C动作失误，下来之后抹了两把眼泪，转头就跟队友陈芋汐打打闹闹去吃烤肠了，下次站上跳台，还是那个能跳出三个满分的“跳水天才”。 还有杭州亚运会男子4×100米接力最后一棒的陈佳鹏，02年的小伙子，接棒的时候还落后日本队半个身位，他咬着牙往前冲，最后十米硬生生反超，冲线之后他光着膀子绕着场跑，举着国旗笑得一脸灿烂，采访的时候说：“我当时什么都没想，就想赢，哪怕把最后一点力气都拼光了也不能输。” 很多人说这些00后小将是“老天爷赏饭吃”，天生就有运动天赋，可我从来不这么觉得，天赋确实是他们能站在赛场上的入场券，但真正让他们闪闪发光的，是那种天不怕地不怕的“愣劲”：他们不会怕输了被网友骂，不会赛前反复想“我要是失误了怎么办”，不会被所谓的“大赛经验”“前辈光环”捆住手脚，站在赛场上的唯一目标，就是把自己练了成千上万次的动作做到最好，就是要赢，这种无所畏惧的劲，才是青春最厉害的武器，比多少大赛经验、多少战术分析都管用。 我们总说“初生牛犊不怕虎”，这些年轻的运动员们，用实际行动告诉所有人：青春的价值，从来就不是“稳妥”，是哪怕我第一次站在世界级的赛场上，我也敢跟最厉害的前辈硬碰硬，哪怕我摔了无数次，我也敢再站起来试最后一次，这种敢冲敢拼的劲，青春逼人”最好的注解。
被青春“卷”起来的成年人：运动才是最好的“逆生长密码”
最开始我只是站在操场边看那群小孩打球，看了半个月，我终于忍不住把积灰了半年的运动鞋翻了出来，打算试试跑步。 最开始跑800米我都喘得像个破风箱，跑两步就要停下来歇三分钟，后来小区里有个初中生跑团，每天放了学绕着小区跑5公里，我厚着脸皮上去问能不能跟着一起跑，那群小孩特别热情，给我讲怎么调整呼吸，怎么选跑鞋，跑不动的时候他们就放慢速度等我，还跟我讲他们学校的趣事，说他们班主任拖堂，说这次数学考试又考砸了。 跟着跑了三个月，我现在已经能轻轻松松跑完5公里，上个月还报了市里的马拉松迷你跑，拿到完赛奖牌的时候我拍了张照发朋友圈，好多好久没见的朋友都评论说我状态比之前好太多，问我是不是偷偷做了医美，只有我自己知道，哪有什么医美，不过是每天跑半个小时，出一身汗，整个人都通透了而已。 我同事张姐今年32岁，之前天天吐槽上班累，下班就瘫在沙发上刷剧，肩颈疼的天天贴膏药，连爬三楼都喘，去年暑假她14岁的外甥来家里住，天天吃完饭就去广场玩滑板，张姐看着有意思，也买了块滑板跟着学，摔了好几次，膝盖青了好大片，她妈都骂她“这么大年纪了还瞎折腾”，她也不在意，摔了就爬起来接着练，现在已经能做简单的 Ollie 了，上周还跟着外甥去参加了本地的滑板业余赛，拿了个参与奖，她发朋友圈说：“32岁才学滑板晚吗？我觉得我的青春才刚开场呢。” 之前我也有年龄焦虑，过了25岁就觉得自己“老了”，不能再像小孩一样瞎折腾了，不敢尝试新的东西，怕摔怕疼怕别人笑话“这么大年纪了还不成熟”，但是跟着那群小孩跑了几个步，看着张姐32岁还踩着滑板在广场上飞，我突然明白：哪里有什么“什么年纪就该做什么事”的规定啊，青春从来不是十几岁的人的专利，你愿意跑愿意跳，愿意尝试新的东西，不怕摔不怕疼，你就永远是年轻的，运动就是最好的“逆生长密码”，不用买昂贵的护肤品，不用怕别人说你“瞎折腾”，你跑起来的时候,吹过你的风都比别人的年轻。
青春逼人从来不是年龄特权，是敢跑敢跳的人生状态
上个月我参加城市定向赛的时候，碰到了62岁的李阿姨，她跟着自己16岁的孙子组队，全程5个打卡点，有攀岩、有定点投篮、有知识问答，李阿姨全程跑下来，脸不红气不喘，攀岩的时候比好多二十多岁的小伙子都快，最后他们队拿了三等奖，领奖的时候李阿姨举着奖牌笑的特别开心，说自己退休之后就跟着小区的年轻人打羽毛球、学骑行，去年还骑行了318川藏线的一段。 “我从来没觉得自己60多了，我跟我孙子站一块，别人都说我是他姐姐，我能跑能跳，想吃啥吃啥，想玩啥玩啥，这不就是年轻嘛？”李阿姨说这话的时候，额头上还挂着汗，眼睛亮得像星星。 现在网上总有人说“青春才几年，疫情占三年”，说自己的青春被浪费了，还有很多人刚过30岁就给自己设限，说“我这个年纪不适合做这个了”“我老了折腾不动了”，可你看看：60岁的阿姨还能攀岩骑行，32岁的姐姐还能学滑板拿奖，十几岁的小孩在赛场上敢拼敢赢，青春逼人从来不是说你年纪小，是你永远有敢出发的勇气，有不怕输的韧劲，有对世界的好奇和对热爱的坚持。 体育给我们的从来不是几块奖牌，多少荣誉，是那种不管你多大年纪，都敢跑起来的底气，是你摔倒了能拍着屁股站起来说“再来一次”的勇气，是你哪怕八十岁了，还能拿着冰可乐坐在操场边看球，还能跟着场上的小孩一起喊加油的热乎气。 今晚我又路过二中操场，阿泽他们还在打球，他看见我站在栏杆外，远远地扔过来一罐冰可乐，我接住的时候冰得透手，风里飘着操场的青草香和他们的笑声，远处的晚霞染红了半边天，我拧开可乐喝了一口，气泡在嘴里炸开的那一刻我突然觉得，不管我今年多少岁，只要我还愿意喝冰可乐，还愿意跟着一群小孩跑两步，还能为了一场球的输赢欢呼，我的青春就永远没结束。 毕竟，青春逼人，从来都和年龄无关,和你敢不敢活成热气腾腾的样子有关。
还没有评论，来说两句吧...