去年夏天我去西班牙马略卡岛度假,找在那边做民宿生意的发小阿凯,阿凯是马洛卡俱乐部的十年死忠,我刚落地行李还没放去民宿,就被他拽着去伊比利亚之星球场看西甲收官战:马洛卡对阵皇家贝蒂斯,那天38度的高温,看台的塑料座椅烫得能煎鸡蛋,我攥在手里的冰啤酒十分钟就变成了温的,本来我还在抱怨这场球看的遭罪,直到62分钟那个穿17号球衣的年轻人替补上场,我才明白阿凯嘴里说的“我们马洛卡藏着的宝贝”到底是什么分量。
巷子里踢出来的“野路子”,碎过3次邻居家的玻璃
那场球之后我拉着阿凯去海边的大排档吃海鲜饭,他跟我聊了一晚上索勒的成长史,我才知道这个在场上把老油条边卫晃得找不着北的年轻人,根本不是什么学院派青训养出来的天之骄子,是实打实从马洛卡老城区的巷子里踢出来的“野路子”。
索勒全名叫巴勃罗·索勒,2003年出生在帕尔马老城区的一个普通家庭,父母开了一家不到20平的蔬果店,家里往上数三代都没人搞过职业体育,他小时候放学没别的娱乐,就拉着巷子里的邻居小孩在不足3米宽的巷子里踢矿泉水瓶,因为空间太窄,根本跑不起来,只能靠不停的变向、急停来躲人和躲路边的垃圾桶、自行车,就是在这种逼仄的空间里,索勒练出了独一份的窄空间过人本事,步点怪到防守球员根本摸不准他的节奏。
阿凯说索勒妈妈去年接受当地媒体采访的时候还吐槽,他小时候在巷子里踢球,一共踢碎过3次邻居家的玻璃窗,每次都是他爸爸拎着一兜子橙子去人家里赔礼道歉,还得帮人擦一下午窗户才能了事,12岁那年马洛卡青训的教练去老城区做公益活动,一眼就相中了在巷子里踢球的索勒,说“这小孩的变向节奏我教了二十年书都没见过,天生就是吃足球这碗饭的”。
进了青训营的索勒也没改掉自己的“野路子”习惯,教练教的标准化过人动作他总爱自己改两下,还因为爱吃妈妈做的海鲜饭,每次放假归队都要胖个两斤,教练专门给他定了减脂食谱,他还偷偷把妈妈做的海鲜饭装在便当盒里带去基地吃,被教练抓到之后罚跑了5圈,他还跟教练讨价还价,说“我吃完海鲜饭跑的更快,不信你等我踢完训练赛再罚”。
38度天的球场奇迹,他把西班牙前国脚晃到劈叉
说回我那天看的那场球,上半场马洛卡1球落后,看台上的球迷都蔫头耷脑的,连助威的歌声都有气无力,62分钟主教练阿吉雷把索勒换上场的时候,我周围的球迷突然就炸了,阿凯抱着我蹦的老高,手里的啤酒撒了我一身,说“你等着看,这小子上来就有好戏”。
果然他上场不到10分钟,就给我看了一场我这辈子都忘不掉的过人表演,当时他在右路拿球,面对的是贝蒂斯的左边卫莫雷诺——就是那个曾经入选过西班牙国家队、在欧战赛场上踢了快十年的老油条,我在看台上看的清清楚楚,索勒先是假装要走外线,慢悠悠踩了两下单车,莫雷诺刚把重心移到自己的右侧准备堵他的突破路线,他突然一个牛尾巴把球扣到内线,莫雷诺脚底下一滑直接劈叉坐在了草皮上,全场先是哄笑了两秒,紧接着就是震耳欲聋的掌声,索勒连停顿都没停顿,直接下底传中,中路的穆里奇跳起来一头就把球顶进了球门,比分扳平的那一刻,整个看台都在喊索勒的名字,我身上的啤酒印子到现在都没洗干净,就当是留了个纪念。
补时阶段又是索勒在右路内切打门被门将扑出,队友跟上补射完成绝杀,终场哨响的时候,所有球员都跑过来抱索勒,他还挠着头不好意思的笑,散场之后我和阿凯在球员通道口等签名,我看到一个七八岁的小球迷,穿的还是洗的发白的旧款马洛卡球衣,胸口用马克笔歪歪扭扭写着索勒的名字,索勒本来已经要走进更衣室了,看到那个小孩之后又折了回来,把自己身上还沾着草屑和汗的球衣脱下来,签了名塞到小孩手里,还摸了摸小孩的头说“下次来看球穿这件,我给俱乐部说给你印个正版号码”,小孩当时就哭了,他爸妈在旁边一个劲的道谢,索勒挠挠头说“没事,我小时候也穿不起印号的球衣”。
那天晚上阿凯跟我说,之前马洛卡对阵巴萨的比赛,索勒在右路把阿尔巴晃得差点犯规吃红牌,赛后阿尔巴接受采访还专门问“那个17号小孩是哪里冒出来的,我根本猜不到他下一步要往哪走”。
身价飙到4000万欧,他还在爸妈的蔬果店搬橙子
从那场球之后我就开始关注索勒的消息,这不到一年的时间,他的身价已经从当初的1000万欧元飙到了4000万欧元,皇马、巴萨、阿森纳、纽卡斯尔都在传要签他,西班牙媒体甚至说皇马已经准备好了4500万欧的报价,夏天就要把他带到伯纳乌。
换做别的20岁的年轻球员,突然爆火加上豪门疯抢,大概率早就飘了,不是晒豪车晒名表,就是天天在社交平台发自己的时尚大片,但是索勒的生活好像一点变化都没有:他至今还是住在马洛卡青训基地附近的小公寓里,开的是一辆1万多欧的二手高尔夫,周末没比赛的时候就回爸妈的蔬果店帮忙搬货、给客人装橙子,上个月还有球迷拍到他穿着印着蔬果店logo的围裙在店里收银,被人认出来之后还笑着给人送了一兜子橘子。
他的ins账号里几乎看不到任何奢侈品的影子,十条动态有五条是和家人的合照,三条是训练或者比赛的照片,剩下两条是晒妈妈做的海鲜饭,去年他拿到西甲月度最佳新人的时候,获奖感言第一句就是“感谢我妈上周天天给我做海鲜饭,让我有足够的力气跑完全场”,把台下的评委都逗笑了。
我一直觉得,对于年轻的天才球员来说,天赋决定的是你的下限,而清醒的头脑才决定你的上限,这些年我见过太多有天赋的年轻球员,刚踢出来两场好球就被流量和资本捧得找不到北,今天接代言明天上综艺,训练不好好练,身体不好好养,没两年就泯然众人,之前巴萨的天才少年博扬就是最典型的例子,17岁就打破了巴萨最年轻进球纪录,最后却在外界的吹捧和压力下早早坠落,而索勒最难得的地方就在这里,他从来没把自己当成什么天才,也没被转会传闻和外界的吹捧冲昏头脑,他之前接受当地媒体采访的时候说过一句话:“我现在的所有本事,都是小时候在巷子里踢矿泉水瓶练出来的,也是马洛卡给我的,就算以后真的去了豪门,我也不会忘了我爸妈的蔬果店开在哪,不会忘了我第一次踢碎邻居家玻璃的时候,我爸拎着橙子去赔礼的样子。”
别叫他“下一个费戈”,他是独一无二的索勒
现在很多媒体给索勒贴标签,叫他“下一个费戈”,或者“西班牙版萨卡”,我反而觉得这些标签都太小看他了,他根本不需要成为任何人的接班人,他就是独一无二的索勒。
和传统的西班牙边锋不一样,索勒没有那么多花里胡哨的无效过人,他的所有变向都是为了下一步的传球或者射门服务,逆足精度比萨卡还要高,传中准确率更是排在本赛季西甲边锋的前三位,更难得的是他一点都不娇气,防守意愿特别强,经常回追到本方禁区边上帮边卫补防,主教练阿吉雷说过:“索勒是我见过最不把自己当天才的天才,我让他回防他就回防,让他拉到中路当支点他就当支点,让他坐替补席他也没有任何怨言,从来不会跟我提条件。”
今年年初马洛卡对阵皇马的比赛,索勒面对的是世界顶级边卫阿拉巴,他一点都不怯场,全场两次突破阿拉巴成功,还有一次传中差点助攻队友破门,赛后安切洛蒂接受采访的时候专门提到他:“那个17号的右路球员给我们制造了非常大的麻烦,他的节奏非常特别,是很有潜力的年轻人。”
我一直觉得现在的足球产业太喜欢给年轻球员贴标签,动不动就“下一个梅西”“下一个C罗”,本质上就是为了方便流量变现,但是真正的好球员从来都不是谁的接班人,他们都是独一无二的自己,对于索勒来说,他才20岁,未来还有无限的可能,他不一定需要去伯纳乌当费戈的接班人,也不需要去阿森纳接萨卡的班,他只要保持现在的状态和心态,完全可以在足坛闯出属于自己的路,明年的欧洲杯,西班牙国家队的右路位置,大概率就会有他的一席之地。
前几天我刷到索勒的ins,他发了一张自己站在小时候踢球的那条小巷里的照片,巷子里的墙面上还留着他小时候画的足球记号,配文只有一句话:“无论走多远,都别忘了自己是从哪里出发的。”我看着照片突然就想起去年那个炎热的马洛卡傍晚,海风裹着球迷的欢呼声吹过来,那个穿着17号球衣的年轻人跑向角旗区庆祝,头发被汗湿贴在额头上,眼睛亮得像地中海的星星。
对于这个还不到21岁的年轻人来说,属于他的故事才刚刚开始,未来的金球奖提名、国家队冠军、豪门荣誉,这些都有可能出现在他的人生里,而最珍贵的是,他永远记得自己是那个在巷子里踢矿泉水瓶、踢碎邻居玻璃、爱啃妈妈做的海鲜饭的普通小孩,这份初心,才是他能走得最远的底气。



还没有评论,来说两句吧...