上周六下午3点多,我顶着35度的大太阳去家附近的社区网球场约球,刚走到场边就看见老陈一家三代又占了最里面的那片场地:68岁的老陈穿着洗得发白的蓝色运动服,正蹲在地上给10岁的孙女小橙子擦膝盖上的碘伏;儿子小陈拎着半箱冰矿泉水,挨个给场边休息的球友递水;奶奶坐在遮阳棚下,手里举着个小风扇,对着刚输了球哭鼻子的小橙子吹,嘴里还念叨着“不哭不哭,奶奶晚上给你做你最爱吃的可乐鸡翅”。
这是我认识老陈的第三年,几乎每个周末都能在球场碰到他们一家,每次有人开玩笑说“你们家这是要组个家庭队去打比赛啊”,老陈总是笑得眼睛都眯起来:“打啥比赛哦,一家人凑在一起活动活动,比在家抱着手机吵架强多了。”
不知道从什么时候开始,“网球之家”这个词好像总和“职业球员”“冠军家庭”绑定在一起,大家提到这四个字,第一反应就是父母都是专业球员,孩子从小走职业路线,未来要冲大满贯,但在我接触了越来越多的普通网球爱好者之后才发现,真正的“网球之家”,从来和胜负无关,它藏在每一次挥拍的汗水里,藏在输球后家人的安慰里,藏在那些和网球有关的、热气腾腾的生活小事里。
不是每个网球家庭,都要出一个大满贯冠军
小橙子这次输的是市网协举办的U12青少年小组赛,最后一场对阵的是比她大一岁、练了4年球的小男孩,两个人拼了整整50分钟,最后小橙子为了救一个大角度的反手球摔了一跤,膝盖擦破了皮,球也出了界,输掉了晋级的名额。
换做别的家长,可能早就开始复盘“刚才那个球你为啥不跑快点”“之前教你的反手切削怎么不用”,但老陈一家没有,小陈接过女儿手里的球拍,先给了她一个大大的拥抱:“你刚才那个救球太帅了,我都拍下来了,回去给你当屏保。”老陈擦完碘伏,变戏法似的从包里掏出一支草莓味的冰淇淋:“你爷爷我年轻时候打厂队比赛,输了直接把木球拍都摔断了,你输了球还知道先把拍子捡起来,比爷爷强一百倍。”
我凑过去看小陈拍的视频,小橙子摔的时候手还护着拍子,另一只手伸出去够球,脸都皱成了小包子,确实看得人又心疼又佩服,后来小橙子啃着冰淇淋,蹦蹦跳跳地去找刚才赢了她的小男孩交换了定制的网球钥匙扣,两个人蹲在场边,头挨着头讨论刚才那个压线球到底算不算,刚才还剑拔弩张的对手,转眼就成了能分享半袋薯片的朋友。
老陈告诉我,他年轻的时候打了十几年厂队的比赛,曾经最大的心愿就是把儿子小陈培养成专业球员,将来能打全国比赛,结果小陈高二那年打省赛,摔了手腕,韧带撕裂,医生说以后不能做高强度的运动,职业路线直接断了。“那时候我也难受了好几个月,觉得半辈子的心愿都泡汤了。”老陈指着旁边正在和球友打双打、跑起来虎虎生风的小陈笑,“后来我才想通,他就算打不了职业,能一辈子喜欢网球,不也挺好?你看他现在做互联网运营,平时上班坐一天,周末出来打两次球,身体也好,朋友也多,比什么都强。”
这两年郑钦文、商竣程这些年轻球员在国际赛场打出成绩,国内的青少年网球热得发烫,我在球场见过太多急功近利的家长:送孩子来上第一节课就问教练“我们家孩子多久能拿省冠军”“多大能走职业”,孩子打输了球当场就骂,有的甚至上手打,逼着孩子一天练五六个小时,连暑假都不能出去玩。
每次看到这样的场景我都特别想问一句:我们让孩子学网球的初衷到底是什么?是为了让他拿冠军当明星赚奖金,还是为了让他有一个能坚持一辈子的爱好,有一个健康的身体,有一个发泄情绪的出口,有一个不管到哪个城市都能快速找到同好的社交技能?
中国网球协会前两年有个统计数据:全国注册的青少年网球运动员只有2万多人,最终能走上职业赛场的不到0.1%,也就是说,99.9%的学球孩子,未来都只会是普通的网球爱好者,我们没必要逼着每个孩子都成为郑钦文,能像小橙子这样,输了球哭一场,转头就能拿着冰淇淋和对手交朋友,能从网球里得到最纯粹的快乐,就已经是最大的成功了。
网球场是成年人的第二社交场,也是最好的情绪出口
在我的网球球友群里,小陈的外号叫“陈半个场”,因为他打双打永远只需要站半个场,反手抽球又稳又狠,是我们这群业余爱好者里的“天花板”级选手,但很少有人知道,小陈刚开始打网球的时候,是个连发球都发不过网、被我们笑称为“网球场轰炸机”的新手。
小陈说,他刚开始工作那几年特别拼,996是常态,连续三年体检都是高血压、脂肪肝,医生警告他再这样下去迟早要出问题,刚好那时候老陈退休,每天拉着他去球场打球,刚开始他特别抵触,觉得打网球又累又浪费时间,打了两次就不想去了,直到有一次他项目出了问题,被领导骂了半个小时,下班憋了一肚子火没地方撒,鬼使神差地就拎着球拍去了球场,对着发球机发了一个小时的球,浑身汗透了之后,突然觉得心里那股堵得慌的气没了。
“那时候我才明白,我爸为啥爱了网球一辈子。”小陈一边擦汗一边跟我说,“在球场上的时候,你眼里只有飞来飞去的球,什么KPI什么项目延期什么客户投诉,全都忘了,打两个小时出身汗,比你在家喝闷酒、跟老婆吵架强一百倍。”
我特别认同他的话,因为我自己就是被网球“救”过的人,2018年我裸辞,在家待了三个月,投出去的简历石沉大海,每天整夜整夜地失眠,头发掉了一大把,朋友拉我去打网球的时候,我连穿运动鞋的力气都没有,刚开始打我也觉得难,握拍姿势改了半个月,连正手击球都打不准,打飞的球能落到隔壁篮球场,好几次我都想放弃,直到有一次我和朋友连续打了20个回合,球落地的“咚咚”声和我们俩的笑声混在一起,那天我站在太阳底下,突然觉得好像日子也没那么难过。
我的球友群里有个叫阿凯的男生,去年做电商亏了两百多万,把房子卖了还债,每天在家喝得醉醺醺的,他老婆没办法,把他拉到我们群里约球,刚开始他连路都走不稳,打十分钟就要休息,我们也不催他,就陪他慢慢打,打完球一起吃宵夜,也不问他生意上的事,就聊刚才那个球是不是出界了,哪个牌子的球拍手感好,就这么打了半年,阿凯现在整个人瘦了30斤,精神头特别足,生意也慢慢有了起色,上个月还拿了我们市业余公开赛的双打季军。
上台领奖那天阿凯抱着奖杯哭了,他说:“我去年这时候都想着跳楼了,是网球救了我,在球场上没人问你赚了多少钱,有没有房子车子,大家只会说你这个球打得好,刚才那个跑位太棒了,这种纯粹的快乐,我好多年都没感受过了。”
很多人都说网球是“贵族运动”,门槛高,普通老百姓玩不起,但我打了这么多年球,见过穿几十块钱帆布鞋、拿200块钱二手拍的大学生,拿过市比赛的冠军;见过每个月退休金只有3000块的老大爷,每天早上六点去免费的公共球场打球,身体比很多年轻人都好,网球从来不是靠昂贵的装备堆出来的,现在一二线城市的公共网球场,一小时只要二三十块,入门级的球拍几百块就能用好几年,算下来比办了不去的健身卡便宜多了。
它最珍贵的地方,是给了成年人一个不用带着面具社交的场合:你不用考虑对方的身份地位,不用琢磨说话要不要客气,打得好就互相夸两句,打得不好就笑一笑重来,所有的压力和坏情绪,都能跟着挥拍的动作一起被甩出去。
网球是一辈子的运动,这是我听过最浪漫的评价
老陈今年68了,打了整整40年网球,现在每周二周四周六早上六点,他都会和一群老球友准时出现在球场,打两个小时双打,休息的时候就凑在一起喝茶,聊年轻时候打球的趣事,他的腰不太好,跑不动太快的球,但落点刁得很,我们这些年轻人和他打双打,稍不留神就会输。
这群老球友里年纪最大的是72岁的李叔,去年刚拿了全国老年网球赛65岁以上组的双打冠军,李叔说他50岁的时候查出来高血压、高血脂、糖尿病,医生让他多运动,他试过跑步,跑了三天就腿疼得走不了路;试过打麻将,坐一下午腰快断了,血压还升得更高,后来被老陈拉去打网球,一打就是22年,现在各项指标都正常了,连感冒都很少得。
“别人问我为啥能坚持打这么多年,我就说网球是唯一一个你能从3岁打到80岁的运动。”李叔擦了擦汗,指着场边正在练短式网球的一群小朋友笑,“你看那些三四岁的小孩,拿个小拍子也能打;我们这些老头子跑不动了,打双打,靠落点靠经验,照样能赢年轻人,别的运动你年纪大了就玩不动了,网球不会,只要你还拿得动拍子,就能站在场上打。”
我之前看澳网的元老赛,那些七八十岁的退役球员,头发都白了,跑起来也颤颤巍巍的,但打起球来眼神亮得像星星,打了好球还会像小孩一样跳起来庆祝,那时候我突然明白,为什么那么多人说网球是“一辈子的运动”,它从来不是年轻人的专属,也不需要你有多好的身体素质,只要你喜欢,80岁也能在球场上找到快乐。
我见过很多人找运动的时候都要问“这个容不容易坚持”,我每次都推荐他们去试试网球,它的反馈感特别强:你刚学的时候只能打两三拍,练一个月就能打回合,练半年就能上场打比赛,每一次进步你都能清清楚楚地感觉到,它也不枯燥,你可以和朋友边打边聊,打累了就坐下来喝口水,吐槽一下最近的生活,两个小时很快就过去了。
老陈家的客厅里,没有挂什么名贵的字画,整面墙都挂满了他们三代人打球的照片:有老陈年轻时候在厂队拿奖的黑白照片,边边角角都磨破了;有小陈大学时候打业余赛拿冠军的照片,脸上还长着青春痘;还有小橙子第一次拿U10鼓励奖的照片,举着奖状笑得露出了豁牙,老陈说,等以后小橙子有了孩子,也要教他打球,他们家要四代人、五代人都打网球。
“我们家打了一辈子网球,没出一个职业球员,也没拿过什么了不起的大奖。”老陈说这话的时候,小橙子正举着拍子追着爸爸跑,奶奶在后面喊他们慢点跑,别摔了,“但是我们家从来没有什么矛盾,周末一家人来球场打打球,出身汗,回家吃顿热饭,这比什么大满贯冠军都强,这就是网球给我们家最好的礼物。”
网球之家”从来都不是一个遥不可及的标签,它不需要你家有多么专业的装备,也不需要你家出过多么厉害的球员,它可以是一家三口周末一起去球场打球的普通家庭,可以是几个凑在一起打了几十年球的老哥们,也可以是一群因为网球认识、互相帮衬的球友。
那些在球场上流过的汗,那些赢球之后的击掌,那些输球之后的安慰,那些和网球有关的、热气腾腾的小事,才是“网球之家”最核心的意义,毕竟,我们拿起球拍的初衷,从来不是为了赢,而是为了更快乐、更健康地生活啊。(全文3721字)



还没有评论,来说两句吧...