如果在河南散打队的训练场边待上半小时,你总能看到一个留着利落短发、说话嗓门亮堂的女人,她穿着洗得发白的藏蓝色运动服,裤腿永远挽到脚踝,时不时对着场内吼一句“出拳再狠点!下盘稳住!”,嗓门大到整个场馆都能听见,她就是梁雅娣,中国女子散打史上绕不开的名字,从拿遍全运会、亚洲锦标赛金牌的“散打女皇”,到带出来数十位冠军的“梁妈”,她的人生,从头到尾都写着四个字:不服就干。
1 登封村里的“疯丫头”,靠拳头打出了自己的路
1982年,梁雅娣出生在河南登封的一个小山村,这里是少林寺的所在地,几乎村村都有练武术的传统,小时候的梁雅娣就是村里有名的“疯丫头”,不爱穿裙子,不爱跟女孩跳皮筋,天天跟在村里的男孩后面摸爬滚打,见谁欺负人就上去打抱不平,12岁那年村里办武术文化节,她蹲在散打队的训练场外看了一下午,队员们摔法利落、出拳带风的样子,一下就戳中了她。
回家她跟爹妈说“我要练散打”,当场就被爹骂了回去:“女孩家家练这个,浑身是伤以后怎么嫁出去?”爹妈想让她去学裁缝,安安稳稳过一辈子,可梁雅娣偏不,她偷偷记下散打队早训的时间,每天早上5点翻墙从家里跑出去,跟着队里跑5公里山路,等队里训练结束了再偷偷跑回家装睡,脚上磨得全是水泡,她挑破了撒点草木灰第二天照样跑,就这样坚持了半个月,散打队的教练找上门,跟她爹妈说“这孩子是个好苗子,天生就是吃这碗饭的,不让她练可惜了”,爹妈看着她脚上的泡、晒得黢黑的脸,终于松了口。
刚进武校的梁雅娣是同批次队员里年纪最小的,力量差、基础弱,第一次队内测试直接垫了底,她憋着一股劲,别人练10组摔法她练20组,别人晚上9点熄灯睡觉,她搬个小马扎在走廊里蹲马步,蹲到腿抖得站不住才回去睡,冬天训练馆没有暖气,她手上的冻疮裂了口子,摔法训练时血粘在垫子上,她擦都不擦继续练,同宿舍的姑娘看着都哭,她还笑着说“没事,结了疤就厚了,以后就不疼了”,就这么练了3年,15岁的梁雅娣第一次参加全国青少年散打比赛,直接拿了52公斤级的冠军,领奖的时候她举着奖杯对着台下的爹妈晃,她妈站在台下哭了一路,说“我家妮儿真的熬出来了”。
2 全运会赛场上的“黑马”,打出来的冠军才够硬
2001年,第九届全运会首次把女子散打列为正式比赛项目,当时19岁的梁雅娣是河南队里年纪最小的女队员,赛前没人看好她,毕竟她的对手里有已经拿过三次全国冠军的上海队老将,还有实力强劲的解放军队选手。
半决赛对阵上海队的那场,成了梁雅娣职业生涯里最难忘的一场比赛,第二回合快结束的时候,对手的肘尖直接砸到了她的眉骨,血一下就流了满脸,连护具上都是血,场边的教练和医生都冲上去要给她处理伤口,劝她不行就退赛,她一把抹掉脸上的血,对着裁判喊“我能打!”,简单包扎了两分钟就又回到了场上,最后三个回合打完,她以2点的微弱优势赢了比赛,下场的时候脸上的纱布已经全被血浸透了,教练抱着她哭,她还笑着说“你看,我就说我能赢”。
决赛的对手比她重3斤,力量比她大得多,前三局两个人比分咬得特别紧,第三回合梁雅娣的脚踝崴了,肿得像个馒头,她硬扛着打完了加时赛,最后以1点的优势拿到了全运会史上第一枚女子散打金牌,领奖的时候她兜里还揣着妈妈给她缝的平安符,上面绣着个歪歪扭扭的“赢”字,她后来跟我说,那枚金牌她到现在都放在枕头底下,“那不是我一个人的冠军,是给所有觉得‘女孩不能练散打’的人看的,我们不比任何人差”。
之后的四年里,梁雅娣拿了两次全国冠军、一次亚洲锦标赛冠军,成了国内女子52公斤级当之无愧的“散打女皇”,2005年十运会,她带着腰伤上阵拿了亚军,赛后就宣布了退役,当时很多人觉得可惜,说她还能再打一届全运会,她却说:“我已经拿过我想拿的所有奖了,现在的赛场属于更年轻的孩子,我想把我会的都教给她们,让她们站在更高的领奖台上。”
3 脱下护具当教练,她把“不服输”传给了更多孩子
退役后的梁雅娣回到了河南省散打队当教练,这一待就是18年,在队员眼里,她是出了名的“严师”,也是私下里疼人的“梁妈”。
她带的队员里有个叫小敏的姑娘,是从豫西山区来的,父母都是农民,家里条件不好,刚来队里的时候连跟人对视都不敢,打对抗训练总躲着不敢出拳,梁雅娣没骂她,每天下训之后单独给她加练,跟她讲自己小时候偷偷跑出去训练的事,跟她说“你跟我当年一样,都是从山里出来的,我们没什么可输的,敢出拳就赢了一半”,有一次小敏参加青年赛,第一轮就被淘汰了,蹲在后台哭了半个小时,梁雅娣给她递了瓶冰矿泉水,说“哭没用,你得把输的场子打回来,我当年眉骨被打开都没哭,你这点挫折算啥”,之后的一年里,梁雅娣陪着小敏改动作、练力量,第二年小敏就拿了全国青年赛52公斤级的冠军,现在已经进了国家队集训。
平时训练她对队员要求严,不准偷懒、不准带情绪上训练场,但私下里她比谁都疼这些孩子,冬天训练完,她提前在休息室熬好姜茶,谁要是来例假了,她提前给准备好暖宝宝;队员受伤了,她天天在家炖了骨头汤带到队里给人补身体;逢年过节队员回不了家,她就把大家叫到自己家里吃饭,她爱人做的红烧排骨,是所有队员念念不忘的味道,前几年有个公益项目邀请她去山区给留守儿童上武术课,她二话没说就报了名,在山里待了半个月,自己掏腰包给孩子们买了新的运动鞋和武术服,教他们基础的拳法和防身术,有个小男孩拉着她的手说“我长大也想当散打冠军”,梁雅娣摸了摸他的头说“只要你肯练,一定行,阿姨等你拿冠军的那天”。
去年我去河南队采访,正好碰到她带队员打队内测试赛,有个小队员打输了坐在场边掉眼泪,她走过去坐在人旁边,陪着坐了十分钟,啥也没说,就给人递了纸巾,等孩子哭够了才说“走,回去看看录像,我们看看输在哪,下次赢回来就行”,她跟我说,这些孩子就跟当年的她一样,都是憋着一股劲来的,“我不想让她们走我当年走过的弯路,我能做的就是尽我所能,给她们搭个台阶,让她们能走得更远”。
4 谁说女子散打是“野蛮”?她活成了女性力量的另一种范本
我见过很多人对女子散打的偏见:“女孩练这个太暴力了,没有女孩样”“这么能打以后肯定嫁不出去”“女孩练这个没前途”,每次听到这些话,我都想起梁雅娣说的那句话:“什么叫女孩样?难道只有穿裙子、说话细声细气才叫女孩样?我在赛场上挥汗如雨、靠自己的拳头拿冠军,我觉得这才是最好的女孩样。”
这也是我一直以来的观点:女性的美从来没有标准答案,白幼瘦是美,在赛场上带着伤拼搏的样子也是美;温柔贤惠是美,敢打敢拼不服输的样子也是美,梁雅娣的人生,从来没有被“女孩应该怎么样”的规训困住:十几岁的时候不顾家里反对练散打,靠自己的拳头拿了全国冠军;当教练之后,把几十位像她一样的山里姑娘送上了领奖台;她的儿子今年上初中,每次开家长会儿子都骄傲地跟同学说“我妈妈是散打冠军,她带的学生都特别厉害”,她的爱人也特别支持她的工作,这么多年家里的事大多都是爱人在打理,从来没有让她操过心。
她经常跟队员说:“你们首先是你们自己,然后才是别人的女儿、妻子、妈妈,你想做什么就去做,不用在意别人的眼光,只要你自己觉得值得,就够了。”我特别认同这句话,我们总在说“打破性别刻板印象”,其实不需要什么惊天动地的大事,就是有更多像梁雅娣这样的女性,站在自己热爱的领域里,发光发热,用实际行动告诉所有人:女孩没有什么不能做的,你可以喜欢穿裙子,也可以喜欢戴拳套;可以性格温柔,也可以有力量;可以选择安稳的生活,也可以选择去赛场上拼搏,你的人生从来没有标准答案。
现在已经41岁的梁雅娣,还是每天泡在训练馆里,早上跟队员一起出早操,晚上等队员都休息了才回家,她说下一届全运会,她要带队员拿3枚金牌,还要推动更多的女子散打赛事落地,让更多人看到女子散打的魅力,从登封山村的“疯丫头”,到名扬全国的“散打女皇”,再到带出几十位冠军的“梁教练”,梁雅娣用自己的一辈子证明了:只要你不认命,不服输,不管你是谁,不管你出身在哪,都能靠自己的双手,打出属于自己的一片天,而她身上那股不服输的劲,也会跟着一代代散打队员,一直传下去。





还没有评论,来说两句吧...