说到“雄张”这两个字，很多人第一反应是顶级赛场上的名场面：是苏炳添冲过百米终点线时振臂的怒吼，是中国女排站在奥运领奖台上举起金牌的耀眼，是CBA总决赛绝杀瞬间球馆里炸响的山呼海啸，但作为一个跑了8年体育线的写作者，我见过最动人的“雄张”，从来都不是聚光灯下的专属，它藏在小区野球场磨得起皮的篮球上，藏在江边跑道跑者沾着汗的发梢上，藏在贵州村BA看台上观众举着的腊肉和糯米饭里，是每个普通人对着热爱不肯低头的那股劲,才撑得起体育最本真的温度。
野球场上的42岁五金店老板：摔过3次半月板，我还是敢投绝杀球
我认识老周是在3年前家楼下的野球场，他永远穿一件洗得发白的13号球衣，膝盖上绑着厚得像小枕头的护膝，打半小时就要蹲在场边喷半天云南白药，他在小区门口开了15年五金店，手上的茧子厚得握篮球都有点滑，店里的收银台后面贴着满满一墙他打球的照片，最醒目的位置摆着他儿子画的“爸爸是篮球超人”的蜡笔画。 老周的半月板前后伤过3次，最严重的一次是2019年打业余联赛摔的，医生当时盯着他的片子皱眉头：“以后尽量别剧烈运动，再摔可能就要坐轮椅了。”那段时间他确实乖了俩月，每天搬完货就坐在店门口看别人打球，手痒了就拿着个旧篮球在店门口拍两下，连跳都不敢跳，直到有天他上小学的儿子放学回来跟他说：“爸爸，我们学校要办亲子篮球赛，你能不能跟我一起去？”他想都没想就点头答应了，那天晚上他翻出压在衣柜底的球衣，对着镜子比了半天，跟我说“我总不能让我儿子觉得他爸是个怂包”。 去年11月的市业余篮球联赛小组赛我去现场看了，老周他们队要赢才能出线，最后8秒还落后2分，队友抢下篮板直接甩到外线，老周踩着三分线往外撤了一步，迎着对面20岁出头、比他高半个头的防守队员直接跳投，球擦着篮筐边缘滚进去的那一刻，场边的计时器刚好跳成0，他落地的时候扶着膝盖踉跄了两步，没等站稳就被队友扑过来压在了地上，场边他儿子举着加油棒跳得脸都红了，喊得嗓子都哑了。 后来我跟他吃烧烤的时候问他，当时就不怕再摔着？他咬了一口烤串笑：“哪顾得上想那个啊，球到手里的那一刻我就知道能进，我打了20多年球，这点感觉还是有的，大不了再养半年，这球我要是不投，得后悔一辈子。” 我一直觉得很多人对“雄张”有误解，觉得那是年轻人的专属，是二十岁出头天不怕地不怕的轻狂，但老周给了我另一个答案：雄张从来和年龄无关，是你明明知道可能会受伤、可能会输，还是愿意为了那点热爱往前冲的韧劲，是你哪怕被生活磨得满手茧子，心里那团对喜欢的事的火，从来没灭过，现在很多家长总说“打什么球，耽误学习”，可他们不知道，篮球教给孩子的永不认输、敢打敢拼的劲,是课本上永远学不到的。
没进省队的短跑姑娘：我不用站在最高领奖台，跑起来就够了
小楠是我去年做校园体育专题的时候采访的姑娘，她以前是市体校练100米的，16岁的时候就能跑到12秒3，当时教练说她只要保持状态，进省队几乎是板上钉钉的事，可偏偏就在省队选拔的前一周，她训练的时候踩在了跑道的缝隙里崴了脚，韧带撕裂，足足养了3个月，等她再回到训练场的时候，同批次的队友已经去省队报道了。 她消沉了大半年，把以前的跑鞋、运动服全部锁在了柜子里，高考的时候报了师范大学的体育教育专业，毕业之后回了老家当小学体育老师，我第一次见她的时候，她正带着一群小学生在操场上练跑步，晒得黝黑的脸上全是笑，腰上别着个小喇叭，喊“调整呼吸”的时候声音脆得很，一点都看不出以前有过那么大的遗憾。 她现在还是保持着每天早上5点起来跑5公里的习惯，家就在江边，每次跑的时候都会遇到很多同样晨跑的人，有时候会有人认出她就是去年本地半马大众组的女子季军，她都会不好意思地挠头笑，去年她带的学生参加区里的小学生运动会，有个以前特别内向、连上课发言都不敢的小姑娘，拿了100米的铜牌，站在领奖台上抱着她哭，说“老师我以前以为我什么都做不好，原来我也能拿奖”，小楠跟我说，那一刻她突然就放下了没进省队的遗憾：“以前我觉得雄张就是要站在最高的领奖台上，披国旗拿金牌，让所有人都知道我的名字，现在我才明白，我不用当冠军，我能带着这些孩子跑，让他们知道摔倒了没关系，爬起来接着跑就好，能让他们感受到跑步的快乐，这也是一种雄张啊。” 我特别认同她的话，现在我们的体育舆论太爱盯着顶端的领奖台了，好像只要没拿到金牌，所有的付出就都不算数，可体育本来就不该是只有少数人能玩的游戏啊，雄张也从来不是冠军的专属标签：你下班之后去跑3公里，甩掉一天的疲惫，是雄张；你学游泳呛了10次水终于能游50米，是雄张；你打羽毛球打不过朋友，每周都练下次终于赢了一局，也是雄张，体育的本质从来不是拿成绩，是让你在运动里找到更好的自己，是让你有敢和困难硬碰硬的勇气，这才是“雄张”最珍贵的意义。
村BA看台上的腊肉与欢呼声：一群人的雄张，才是最滚烫的体育力量
去年夏天我特意去了贵州台盘看村BA，去之前我以为就是普通的乡村篮球赛，到了现场才被那种扑面而来的热气震住了：球场周围的山坡上站满了人，有抱着小孩的妇女，有拄着拐杖的老人，还有特意从几十公里外骑摩托车过来的年轻人，有人举着自家做的腊肉当加油牌，有人提着一筐煮好的糯米饭往场边的队员手里塞，裁判吹哨的声音都快要被观众的呐喊声盖过去了。 我印象最深的是决赛的那场，对阵的两个村的队，队员全是本地的村民：有开挖掘机的，有卖米粉的，有在外打工特意请假回来打球的，还有一个是镇上的兽医，其中一个队平均年龄都35岁了，赛前大家都不看好他们，第三节结束的时候他们还落后12分，结果第四节他们硬生生咬着牙追，最后10秒的时候中锋阿明抢下前场篮板补篮得手，反超1分赢了比赛，哨声刚响，全场的人都往场里冲，阿明的奶奶挤到最前面，把手里攥了一整场的保温桶塞给他，里面是她煮了一下午的茶叶蛋，阿明抱着奶奶转了好几个圈，奶奶拍着他的背笑着说“我孙儿最会打球”，那个画面我现在存在手机里，每次看都觉得心里热乎。 那天晚上他们村摆了几十桌庆功宴，全村的人都来吃，阿明喝了点酒，红着脸跟我说：“我们哪有什么专业训练啊，平时就凑在村里的土场上打，灯都是我们几家凑钱装的，下班了吃完饭就打两个小时，这次为了打比赛，我们连续练了一个月，每天都打到晚上10点多，我们也没想过要拿什么奖，就是想给我们村争口气，你看今天这么多老乡来给我们加油，我们怎么能输？” 我之前总觉得“雄张”是一个人的英雄主义，直到那天在村BA的现场我才明白，一群人的雄张才是最有力量的，现在很多商业赛事总在追求流量、追求明星，把体育做成了给少数人看的表演，可村BA为什么能火遍全国？就是因为它够真实，够接地气，它让你看到体育从来不是脱离生活的，它就长在这片土地上，长在每个普通人的日子里，你身后站着一群和你同频的人，你们为了同一个目标拼，这种最朴素的热爱,才是体育能走得远的根基。
别把“雄张”做成营销slogan，要让它变成普通人摸得着的日常
这两年体育行业越来越热，“热血”“不服输”“雄张”这类的词越来越多地出现在赛事的营销海报里，可转头我总能听到身边的朋友抱怨：家附近的球场要么收费贵得离谱，要么预约半个月都约不上；学校的运动场宁愿空着也不对外开放，小孩想踢个球都找不到地方；很多家长还是觉得体育是不务正业，宁可让孩子周末上十几个补习班，也不让他们去操场跑半小时。 我一直觉得，“雄张”从来不是喊喊口号就行的，我们要的不是只有大赛的时候才喊“体育强国”，而是要让每个普通人都能享受到运动的快乐：让楼下的野球场永远有灯，让学生不用为了上体育课给文化课让路，让每个想打球的人不用花大价钱去找场地，让更多的民间赛事能有落地的空间，让更多人知道，体育不是只有当运动员这一条路，它可以是你生活的一部分，是你发泄情绪的出口，是你交朋友的方式，是你面对生活困难时的底气。 说到底，“雄张”这两个字放在体育里，从来不是强者的专属标签，它是42岁的老周投出的那记绝杀球，是小楠带着学生跑步时的笑声，是村BA看台上举着腊肉欢呼的老乡，是每个愿意跑起来、跳起来、敢拼敢赢的普通人，身上自带的光。 我们总说中国体育要崛起，要拿更多的奥运金牌，可我始终觉得，中国体育最坚实的底气，从来都不是站在领奖台上的那几个人，而是无数在野球场挥洒汗水的普通人，是每天早上在江边跑步的上班族，是村里土场上光着脚打球的小孩，是这些把热爱刻进日子里的人，他们的雄张，才是中国体育最鲜活、最动人的底色。
还没有评论，来说两句吧...