第一次见沙叶是2023年盛夏，浙江丽水遂昌县大柘镇的村级篮球赛决赛现场，38度的天，他穿件洗得发白的灰蓝色安踏短袖，脖子上挂着磨掉漆的哨子，左手攥着皱巴巴的秩序册，右手举着个大喇叭，晒得黢黑的脸上汗珠顺着口罩带子往下滴，还在吼替补席的几个小伙子“别越线！碰着场边的大爷大妈我扣你们队分啊！” 那场决赛的对阵双方是镇里的茶叶种植户队和小学教职工队，奖品是冠军队每人两斤明前茶、亚军一篮土鸡蛋、季军每人十张镇上奶茶店的代金券，场边坐满了搬着小板凳来的村民，卖冰粉的小推车停在篮板后面，喇叭里的bgm是凤凰传奇的《最炫民族风》，连邻村的人都骑着电动车赶过来，半个镇子的热闹都聚在了这个200平的水泥球场上。 那时候我才知道，这个看起来和村民没两样的小伙子，四年前还是在上海做CBA赛事执行、年薪20万的体育行业“精英”。
他本来可以坐在写字楼里喝冰美式
沙叶是江苏盐城人，2017年从南京体育学院体育教育专业毕业，顺风顺水进了上海一家头部体育营销公司，做CBA的赛事运营，那时候他的日常是跟着赛区跑，住五星酒店，对接的都是品牌方的经理，朋友圈里经常晒和CBA球星的合影，2018年做全明星赛的时候，他连续熬了三个通宵，活动结束后站在广州天河体育馆的落地窗前看着珠江夜景，觉得自己算是摸到了体育行业的“天花板”。 转变发生在2019年国庆，他回苏北老家的村子陪奶奶过节，发现村子里两年前修的篮球场已经长了半人高的草，球筐锈得连网都没了，村里半大的小孩都抱着手机蹲在墙角刷短视频，问他们怎么不去打球，小孩头都不抬：“没人打，也没人组织。” 那时候“村BA”的概念还没火，沙叶突发奇想，要在村子里办个篮球赛，他找村干部要支持，村干部摆摆手说“没钱，办了也没人来，耽误大家收庄稼”；找周围的乡亲问，大家都笑着说“干活都累得要死，哪有精力打球”，沙叶没吭声，自己掏了八千块钱，买了新的球网、矿泉水，还有奖品：冠军队每人一台落地电风扇，亚军队每人一床凉席，季军是花露水+沐浴露的夏日大礼包，又喊了三个在南京读体院的学弟过来当裁判，就这么凑出了三天的比赛。 他本来以为最多也就十几个年轻人报名，没想到最后连邻村的人都过来参赛：有装修队的工人，有养猪的农户，有在镇上开超市的老板，还有两个60多岁的退休老师非要组队参加“趣味投篮赛”，决赛那天刚好是中秋，场边围了两百多个人，连隔壁镇卖冰棒的老太太都特意推了车过来，最后的冠军是村里面的装修队，几个小伙子抱着电风扇站在领奖台的时候，脸比打了整场球还红。 散场的时候，一个穿拖鞋的小男孩拉着他的衣角，手里攥着半块啃剩的月饼，仰着头说：“哥哥，我以后也想打球，像他们一样拿奖品。” 沙叶说那一刻他突然就觉得，之前在上海做的那些看起来光鲜的赛事，好像都没这三天来得实在。“我学了四年体育，之前总觉得体育就是要做顶级赛事，要捧明星，要赚大钱，那时候才反应过来，体育最该服务的，不就是这些连球场都摸不到的普通人吗？”
做群众体育，首先要学会“不要脸”
2020年春节刚过，沙叶就辞了上海的工作，拎着个装着哨子、秩序册和几件换洗衣物的背包，开始跑江浙沪的村镇谈比赛合作。 最开始没人信他，去苏州吴江的一个镇谈合作，镇里的文体委员翻了翻他的方案，抬眼问他：“我们自己不会办比赛？要你个外人来赚这个钱？”沙叶没争辩，回去连夜改了方案，第二次过去的时候说：“我免费给你们做，物料我自己垫钱买，办得不好你们一分钱不用给，办得好你们看着给点辛苦钱就行。” 那场比赛他一个人干了五个人的活：当裁判、当场控、当保洁、当现场医护，甚至还要帮着看场边村民放的电动车，有个小伙子跳篮的时候崴了脚，他背着人跑了两公里去镇卫生院，脚磨出了两个泡都没吭声，那场比赛的宣传稿后来上了吴江区的官方公众号，没过多久，周围三个镇都主动找他谈合作。 我去年跟着他跑过一次常州的村子谈合作，那天刚好下暴雨，村部的门没开，他蹲在屋檐下啃两块钱一个的菜包子，啃到一半村支书来了，他满嘴的馅就上去递烟：“李书记，我上次给您发的那个村BA方案您看了不？我们不要出场费，您只要给我们提供场地，奖品我去找当地的超市拉赞助，最后直播的打赏收入全归村里的老年食堂，您看行不行？” 就靠着这股“不要脸”的劲，沙叶三年跑了127个村镇，办了412场民间篮球赛，他从来不用什么专业的赛事话术，给赞助商做方案都写得特别直白：“中场给你安排三分钟的产品展示，我安排人带头抢你家的洗衣液，保证全村人都知道你这个牌子”；给村民的参赛通知也写得接地气：“只要来参赛就送一瓶冰红茶，打满三场再加一袋洗衣粉”。 有次办赛赞助商要求中场搞投篮赢奖品的活动，为了多让几个大妈拿到奖，沙叶自己上去当“托”，连续投丢了五个三分，哄得场边的大爷大妈笑得直拍大腿，后来那个日化品牌连续给他介绍了三个合作客户，他的背包里永远装着三样东西：哨子、创可贴、藿香正气水，左手手背上还有一道两厘米的疤，是去年办赛的时候突然刮大风，广告牌掉下来他帮球员挡的时候划的。 我在体育行业待了五年，见过太多人天天在论坛上聊体育IP融资、元宇宙体育、NFT周边，一年到头也没落地一场真正给普通人玩的比赛，我一直觉得，沙叶这种看起来特别“土”的做法，才真正摸到了中国体育产业的根，我们的体育产业不能总飘在天上，盯着一二线城市的高收入人群，赚他们几千块的健身卡、几万块的私教课钱，更要沉下来看看，县城里、村镇里的人需要什么——他们不需要动辄几百块的赛事门票，不需要几千块的限量款球鞋，就需要一个平整的球场，一个公平的比赛，一份能拿回家给老婆孩子炫耀的小奖品,就这么简单。
不是只有打进NBA的才叫体育人
现在沙叶的团队有7个人，都是95后，每个人工资也就五六千块，但是大家都干得特别起劲，这几年他们办的比赛，参赛选手从16岁的中学生到70岁的退休老人都有，有开挖掘机的司机，有小学老师，有摆摊卖菜的摊主，还有在家带娃的宝妈组的女子篮球队，去年他们办的苏皖村级篮球联赛，抖音总播放量破了2亿，最高的一场直播有12万人在线看，他们的解说也不专业，拿着大喇叭喊：“现在拿球的是我们村的养猪大户张哥，张哥去年卖了200头猪赚了30万，大家给他加油啊！”网友都在弹幕里说“这才是真正的篮球”。 印象特别深的是一个叫大刘的参赛选手，他是徐州的货车司机，之前腰不好，天天收车之后就躺在家刷短视频、喝酒，老婆天天和他吵架，2022年他报名参加了沙叶在他们镇办的篮球赛，一开始跑两步就喘，后来天天早上起来绕着村子跑五公里练体能，现在不仅瘦了20斤，腰病也好了大半，还拉着村子里十几个货车司机建了个球队，每个周末都约着打球，上次见他的时候他笑着说：“原来我除了开车就是喝酒，现在周末就想着练球，老婆都夸我比以前顾家多了，再也不骂我不务正业了。” 还有个12岁的小女孩叫萱萱，是杭州桐庐的，去年沙叶去他们镇办青少年篮球训练营，她是唯一一个报名的女生，她爸妈一开始不同意，说女孩子跑跑跳跳不像样子，耽误学习，沙叶连续去她家找了三次，还免了她的培训费，她爸妈才松口，现在萱萱已经进了桐庐县的青少年篮球队，上个月还拿了杭州市小学生篮球联赛的MVP，她妈妈特意给沙叶寄了一筐自家种的杨梅，说“现在孩子每天放学都要打一个小时球，学习成绩反而比以前好了，人也开朗了不少”。 我们的体育舆论总喜欢盯着金字塔尖的那几个人，拿了金牌就吹上天，输了比赛就踩到底，但是体育的本质从来不是拿奖牌啊，它是让货车司机大刘摆脱了酗酒的坏习惯，是让小女孩萱萱找到了自己的热爱，是让村子里的老人有了出门遛弯的好去处，是让平时各忙各的乡亲们有了聚在一起热闹的由头，从这个角度来说，沙叶做的事，比很多拿了金牌就消失的运动员有意义多了——毕竟能拿奖牌的人永远是少数，能让更多普通人从运动里获得快乐,才是体育行业的人最该做的事。
我这辈子就想做个普通人的“体育搭子”
上个月我和沙叶在南京的路边摊吃小龙虾，他晒得比去年更黑了，胳膊上晒出了明显的球衣印子，我问他后不后悔，原来在上海当白领，天天喝冰美式，现在天天在村子里晒得像个炭，赚的还没原来的零头多。 他剥了个小龙虾，喝了一口冰啤酒，笑着说：“后悔啥啊？上次我去安徽宣城的一个村办赛，比赛结束之后有个大爷塞给我一兜自己种的西瓜，说谢谢我让村子里好久没这么热闹了，那西瓜甜得我吃了第一口就差点哭出来，比我在上海吃的任何进口水果都好吃。” 现在他的团队已经开始做“银发篮球”的项目，给村子里的老人定制了软质的篮球，每天组织老人打半个小时慢节奏的篮球，不会有身体对抗，就是投投篮、传传球，现在已经有20多个老人参加，有个72岁的王大爷说：“我原来天天在家和老伴吵架，现在天天出来打球，心情好了，血压都降了不少。”他还计划着下半年去中西部的村子看看，给那边的学校捐点篮球和球衣，免费给他们办几场比赛。 他说他从来没想过融资，也没想过把公司做多大上市，就想多跑几个村子，多办几场比赛，让更多的人能放下手机，走上球场。“大家不是不爱运动，是没人把运动送到他们家门口啊，我这辈子就想做个普通人的‘体育搭子’，大家想打球的时候，我能给他们找个场地，找个对手，再给他们发个能拿回家炫耀的小奖品，就够了。” 那天我们聊到很晚，路边摊的风扇呼呼地吹，沙叶的手机一直在响，是浙江的一个村支书给他发消息，说今年的村BA已经开始报名了，已经有12个队参赛了，让他下个月过去。 我之前总在想，我们天天喊着要建设体育强国，到底什么才是体育强国？现在我突然有了答案：它不是靠几块奥运金牌堆出来的，也不是靠多少个融资过亿的体育公司撑起来的，是靠千千万万个沙叶这样的“体育傻子”，把球场修到村子里，把比赛送到家门口，让每一个普通人，不管是货车司机还是退休老人，不管是12岁的小女孩还是70岁的大爷，都能摸得到篮球，跑得上跑道，能从运动里获得最朴素的快乐。 这才是中国体育最该走的路,也是中国体育最足的底气。
还没有评论，来说两句吧...