前阵子去看市里业余排球联赛的决赛,场边一群穿蓝色队服的年轻人举着个手写的应援牌特别显眼，上面歪歪扭扭写着几个字：“阿凯是我们的太阳守！”我身边坐的刚入坑排球的小姑娘凑过来问我：“姐，太阳守是什么位置？是比主攻还厉害的得分手吗？” 我笑着摇摇头，指着场上那个穿着和队友不一样的黑色球衣、个子只有1米7出头、永远蹲在所有人最后面的男生说：“你看他，全场最不能扣球、不能拦网、得分统计里永远找不到名字的人，就是他们的太阳守。”
“太阳守”从来不是赛场上的明星位
最早听到“太阳守”这个说法，还是我几年前追日本V1排球联赛的时候，粉丝圈里把那些场均救球数超过15次、防守成功率稳定在80%以上的顶级自由人，叫做“太阳守”——意思是他们就像悬在后场的正午太阳，把所有的防守死角都照得明明白白，哪怕是眼看要砸在地上的“死球”，他们也能飞扑过去捞回来，给全队续上进攻的气口。 这个位置从诞生那天起，就和“高光”两个字没关系，2016年里约奥运会女排夺冠，所有人都记住了朱婷力拔千钧的重扣，记住了惠若琪最后探头绝杀的呐喊，但很少有人记得，那届赛事的最佳自由人林莉，整届赛事救了140多个球，好几次把对面砸向地板的重扣生生垫到二传手里，才有了后面的反击得分，当时解说员说过一句话：“朱婷的扣球拿一分，后面林莉得先守住三分才能给她创造机会。”可领奖的时候，林莉永远站在队伍最边上，采访也很少提到她，直到后来她淡出国家队，很多球迷都不知道这位奥运最佳自由人，职业生涯从来没当过一场比赛的战术核心。 我身边的阿凯就是这样的人，我去年加入的业余排球队，一开始没有正经自由人，每次前排三个队友头脑发热全扑上去拦网，后场就空得像操场，对面随便吊个球我们就丢分，直到有人把阿凯拉进队，他以前是大学校队的自由人，因为个子矮，从练球第一天就被教练安排练防守，练鱼跃救球练得两个膝盖常年是青的，打了五年球，扣球的次数加起来不超过十次。 去年半决赛我们对阵卫冕冠军，场馆38度没空调，打满五局的情况下所有人都快脱力了，第四局我们18:20落后，对面的省队退役主攻一个时速接近100公里的重扣直奔边线死角，我们所有人都觉得这球丢定了，就看见阿凯从三米远的地方侧扑出去，整个人滑在地板上滑了半米，用右手手掌把球硬生生捞了起来，正好垫到二传手里，队友马上打了个探头追平比分，等我们欢呼完才看见，阿凯的手腕蹭在塑胶场地的接缝上，划了一道三厘米长的口子，血顺着胳膊往下滴，创可贴贴上去两分钟就被汗浸透了，我们要换他下场，他摆摆手蹲在地上系鞋带：“没事，缝针也等打完这局，我下去了你们后面没人守。” 那场球我们最后2分险胜，下来去医院的路上他还在笑：“这两针换个决赛门票，血赚。”后来我问他练自由人这么多年，从来没当过焦点会不会觉得亏，他挠挠头说：“我救一个球，前面的队友就能放心冲，这不比我自己扣球爽？”
当太阳守的第一课，是学会“不抢光”
我这两年在给社区的中学生排球兴趣班当教练,发现一个特别有意思的现象：来报名的小孩，90%第一句话都是“我要学扣球，我要当主攻”，没人主动说想练自由人，有个叫浩浩的13岁男孩，个子只有1米65，跳起来连网都摸不到，哭着喊着要练主攻，练了半年扣球还是一扣就被拦，好几次练完球躲在角落哭，说自己不是打球的料。 我给他看了半个月的自由人比赛集锦，又给他测了反应速度：他的反应比队里最高的主攻快了0.2秒，接重扣的成功率是全队最高的，我跟他说：“你是老天爷赏饭吃的自由人料子，你知不知道有个词叫太阳守？你站在后面，全队都敢往前冲，你才是队里最厉害的人。”他半信半疑开始练自由人，三个月后去打区里的中学生比赛，决赛第五局14平的时候，对面一个追身球直奔他脸砸过去，他想都没想就鱼跃扑出去，把球救到网前，队友打了个反击拿了冠军。 下来之后全队的小孩都围着他跳，还有几个低年级的小孩追着要他签名，他抱着奖杯跟我说：“姐，原来不扣球，也能当英雄。” 其实不止是小孩，很多成年人打球也一样，都想当得分王，都想上集锦，都想领奖的时候站C位，那些脏活累活、没人看得见的活，谁都不想干，我之前看NBA的纪录片，罗德曼当年在公牛队，一场球经常只得2、3分，但是能抢20个篮板，能防住对面最厉害的得分手，记者问他会不会在意得分少，他说：“乔丹负责得分，我负责把球抢回来给他，我们的目标都是赢球，谁得分重要吗？” 我一直觉得，现在的体育教育有个特别大的误区：我们总教孩子要赢，要当第一，要拿MVP，但是很少有人告诉孩子，一个团队里，不是只有得分的人才叫英雄，那个默默捡球、默默防守、默默给所有人兜底的人，才是团队里的“隐形核心”，当太阳守的第一课，从来不是怎么练救球，而是怎么学会接受“站在光后面”，怎么学会把光芒让给前面的队友，自己守好身后的一亩三分地。
我们的生活里，到处都是看不见的“太阳守”
太阳守”这个词，早就不只是排球场上的专属了，我前阵子看社区的业余篮球赛，有个姓王的大哥以前是打后卫的，得分能力特别强，去年开始球队缺裁判，他就主动退了队当起了全职裁判，每次比赛提前半小时到场拉篮网、摆锥桶、给大家买水，判罚从来都是公平公正，有球员吵架他第一个上去劝，天热的时候他自己掏钱给所有人买冰棒，现在大家都不喊他名字了，都喊他“场边太阳守”，说只要有他在，打球都特别安心。 还有我公司的运维同事老张，每次公司产品上线，所有人都在群里夸产品和开发厉害，只有他永远蹲在机房里守着，一旦出问题第一时间抢修，去年大年初三系统出bug，他开车20公里到公司修了三个小时，连新年饭都没赶上吃，我们总跟他说要给他申请功劳，他摆摆手说：“我就是守后门的，你们前面冲得爽就行。”这不就是互联网公司的“太阳守”吗？ 甚至我们的家里，也有太阳守，我爸妈就是我的“生活太阳守”，我以前打比赛打到半夜回家，永远有热汤热饭在桌子上，我工作不顺心在家哭，我妈什么都不说就给我切水果，我在外边不管闯了什么祸，第一反应都是“没事，回家我爸妈在”，他们从来不会在我风光的时候出来抢我的风头，但是我只要一回头，他们永远站在我后面给我兜底。 你看，不管是赛场还是生活，哪有什么岁月静好，不过是有人在你看不见的地方，帮你挡住了那些糟心的、麻烦的、要命的事，把所有的暗都自己扛了，才能让你安安心心站在光里发光。
哪怕当不了主角，也可以做自己的太阳守
去年我们业余排球队拿了联赛冠军,领奖的时候我们所有人都把阿凯推到了C位，把MVP的奖杯塞到了他手里，全场的人都在给这个不会扣球的自由人鼓掌，组委会的人说办了五年比赛，第一次把MVP给自由人，我们全队异口同声说：“没有他，我们连半决赛都进不了，他才是真正的MVP。” 那天散场之后阿凯抱着奖杯哭了，他说练了十年自由人，第一次拿MVP，第一次当全场的焦点，我当时特别感慨，我们这个时代太推崇“高光时刻”了，打开社交媒体全是“年薪百万”“C位出道”“一秒绝杀”，所有人都想当主角，都想站在聚光灯下，但是很少有人告诉我们，当那个站在光后面的人，也一样很厉害。 我见过踢了十年野球的门将，从来没进过一个球，但是扑出去的球有上千个，他说“我守好门，我们队就不会输”；我见过在学校里管了三十年后勤的大爷，从来没上过领奖台，但是学校里的每一盏灯、每一个水龙头他都记得位置，学生说“有问题找大爷，啥都能解决”；我见过在家当了二十年家庭主妇的阿姨，把老公孩子照顾得妥妥帖帖，全家都开开心心的，她说“我守好这个家，比出去赚多少钱都有意义”。 不是所有人这辈子都能当聚光灯下的主角，但是我们每个人都可以当自己的太阳守：守住自己的底线，守住自己想要的生活，守住身边的人，当你站在别人后面给他们兜底的时候，你也在发着自己的光，那种光不比聚光灯暗半分。 下次再去看比赛的时候，别只盯着那个扣篮扣球的明星，也看看身后那个满场飞的自由人，那个蹲在门线上的门将，那个拼命抢篮板的蓝领内线，给他们鼓个掌吧，没有他们守住身后，就没有前面那些精彩的绝杀，没有那些激动人心的胜利，也别忘了珍惜你身边的那些“太阳守”，他们从来不说自己有多重要，但是没了他们，你的世界早就乱套了。 也别忘了做自己的太阳守，只要你守好自己的小世界，你就是自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...