前几天下班绕路去小区门口的便利店买水,刚好碰到社区组织的少儿迷你马拉松冲线:晒得黝黑的小男孩裤腿上还沾着摔出来的泥印,额头上的汗把刘海泡成一绺一绺的,攥着小拳头冲过终点线的时候,旁边的家长和工作人员的欢呼声比我在亚运会现场听到的还要响,他接过志愿者递的纸质纪念奖牌,举得比头顶还高,蹦跳着喊“我赢啦!我功成天下啦!”
我站在边上忍不住笑,以前总觉得“功成天下”这四个字太重了,得是奥运冠军站在最高领奖台、国旗飘起来的时候才配得上,得是创造了历史、被所有人记住的传奇才有资格说,但那天看着小男孩攥着奖牌跑向妈妈的背影,我突然意识到:我们对体育里的“功成天下”,误解太深了。
顶级赛场的功成天下,从来不是天选之子的剧本
今年杭州亚运会的游泳赛场,覃海洋拿了5块金牌,成了实打实的“五金王”,赛后采访的时候他举着奖牌笑,耳朵尖都红了,主持人说他是“世界蛙王”,他还不好意思地摆手说“还差得远”。
很少有人记得,3年前的他还是个“常败将军”,2019年光州世锦赛,他连男子100米蛙泳的半决赛都没进去,比完赛蹲在混采区的角落哭,记者问他接下来怎么办,他抹了把脸说“回去练呗,还能怎么办”,2021年全运会,他输给了当时的国内蛙泳“一哥”闫子贝,赛后采访他说,“我知道我出发比别人慢0.2秒,转身比别人慢0.3秒,这些窟窿都得靠训练一点点填上”。
我之前跟队采访过国家游泳队的封闭训练,覃海洋的训练量是队里出了名的大:每天早上6点准时下水,游到9点吃早饭,上午10点接着练力量,下午2点再下水,一天下来游的距离加起来有15000米,相当于绕着标准泳池游150个来回,他的教练跟我说,覃海洋手上常年带着茧子,是划水掌磨出来的,厚到能直接刮开快递袋,有时候训练强度太大游到吐,吐完漱漱口接着跳下水,问他要不要休息,他总说“再游100米,就100米”。
同样的故事也发生在女篮队员李梦身上,今年亚运会女篮决赛最后30秒,李梦投进那个锁定胜局的三分球的时候,我在观众席跳得脚都麻了,赛后她发了条微博,配的图是她在WNBA场馆凌晨4点的训练照,配文是“凌晨四点的洛杉矶我没见过,但凌晨四点的训练馆我守了18年”,去年她因为私人事件被网暴的时候,好多人骂她“不配当国家队队员”,她一声没吭,打包行李去了WNBA,坐了整整两个月的冷板凳,队友都走完了她还在馆里练投篮,一场比赛只能上3分钟,她也把每一秒都用到极致,回来打亚运会的时候,她的三分命中率比之前高了12个百分点。
我以前总觉得,这些能站在世界之巅的人都是天选之子,有天赋有运气,随便练练就能比别人强,但看过他们的训练日常才明白,哪有什么天生的冠军,所谓的功成天下,不过是把“我不行”换成“再试试”,把想放弃的100次念头,都换成多撑10秒的坚持而已,体育最公平的地方就在这里:你流的每一滴汗,多练的每一个动作,最后都会在赛场上给你回报,骗不了人,也作不了假。
普通人的功成天下,是赢过昨天的自己
要是你觉得“功成天下”只是专业运动员的事,那就真的错了,我身边就有两个“自己的冠军”。
第一个是我发小阿凯,30岁那年体检,查出中度脂肪肝+高血压,医生拿着报告单跟他说“你再这么熬下去,不到40岁就得吃降压药,连陪你儿子爬个山都费劲”,那时候的他180斤,连爬三层楼都喘,上学的时候800米测试从来没及格过,当天晚上他就拉着我去买了跑鞋,说要开始跑步。
最开始的日子别提多惨了:第一次跑1公里,中间歇了三次,跑完蹲在路边咳了10分钟,连话都说不出来,穿几十块钱的帆布鞋跑了两天,脚磨出三个水泡,一瘸一拐了快一周,他当时朋友圈发了个动态,配的是自己的运动记录截图,配文是“今天跑了1公里,差点把肺咳出来,希望明年能跑5公里”,下面好多朋友调侃他“三天热度”,他也没反驳,就每天晚上准点下楼跑。
跑了三个月的时候,他膝盖疼得下不了楼,去医院看,医生说他跑姿不对,让他先停一停,他就找了跑团的教练学跑姿,在家练核心力量,好了之后接着跑,今年春天他去跑了厦门马拉松的全马,3小时47分完赛,达到了大众选手的精英级标准,完赛的时候他给我打视频,哭得上气不接下气,说“我长这么大,从来没觉得自己能做成一件事,这次我做到了”,现在的他脂肪肝没了,血压也回到了正常水平,每天晚上带着7岁的儿子一起跑步,今年他儿子小学运动会拿了1000米的冠军,站在领奖台上跟他当年跑完全马的表情一模一样。
还有我们小区的张桂兰阿姨,今年62岁,3年前中风,左边身子不利索,刚出院的时候站都站不稳,走两步就得有人扶,医生说康复训练得坚持,不然以后连生活都不能自理,她就每天早上拎着个小收音机去小区广场练太极,最开始站都站不稳,摔了好几次,膝盖上的淤青从来没消过,旁边的人都劝她“这么大年纪了别遭这份罪了”,她也不说话,就扶着花坛边慢慢练。
练了半年,她能自己站10分钟了;练了一年,她能打完半套太极了;今年夏天她去参加市里的中老年太极比赛,拿了银奖,领奖的时候她穿着白色的太极服,头发梳得整整齐齐,笑得特别开心,她跟我说“我这一辈子没拿过什么奖,这个奖比我儿子给我买的金镯子还金贵,我现在能自己拎着菜篮子去买菜,能给我孙女做红烧肉,不给儿女添麻烦,我这就是我自己的功成天下啊”。
我特别认同张阿姨的话,体育的功成天下,从来不是要你赢过所有人,而是要你赢过昨天的自己,你不需要跑赢马拉松的所有人,能从跑1公里都喘到完赛半马,你就赢了;你不需要打比赛拿冠军,能从走不了路到打完一套太极,你就赢了,这些和天赋无关,和名气无关,只和你自己的坚持有关,这才是体育最动人的地方。
我们欠体育一句“对不起”
不知道你有没有发现,我们这代人,很多人从小就被灌输“体育是不务正业”的观念,上学的时候体育课被数学老师占用是常态,孩子要是喜欢踢球打篮球,家长第一反应就是“玩这个能当饭吃吗?有这时间不如多做两套卷子”,我之前看到一个新闻,武汉一个初中的小男孩足球踢得特别好,省队的教练找上门来想让他去少年队,孩子爸妈死活不同意,说“踢足球能考上好大学吗?以后找不到工作你负责?”最后孩子只能放弃了踢球,我看到他趴在足球场边看别人训练的照片,特别难受。
现在很多年轻人也是,宁愿花几千块钱买护肤品、买保健品,也不愿意花半小时下楼跑两圈,问就是“太累了”“没时间”“我没有运动细胞”,我们总在说要成功,要赚大钱,要给家人好的生活,却忘了所有的成功都建立在健康的身体之上,没有好身体,你赚再多的钱,拿再高的职位,都是空的。
我之前采访过一个教了30年书的体育老师,他跟我说了一段话我到现在都记得:“很多家长说让孩子练体育没用,我就问他们,你孩子跑输了比赛不哭,站起来接着跑,这叫抗挫能力,你上多少补习班能教出来?你孩子踢足球知道要传球给队友,要和大家配合才能赢,这叫团队意识,你上多少补习班能教出来?你孩子有个好身体,以后工作熬大夜、扛压力都能扛得住,你上多少补习班能教出来?我们总说要培养优秀的孩子,连个健康的身体都没有,再优秀有什么用?”
深以为然,体育教给我们的,从来不只是跑得快跳得高,它教你输了没关系,下次再努力就好;它教你一个人再强也没用,团队配合才能走得更远;它教你累到极致的时候再撑一下,就能看到不一样的风景,这些刻在骨子里的东西,是你面对生活里的难的时候,最硬的底气。
你也可以拥有属于自己的“功成天下”
很多人总说“我没有运动天赋,我体育不好,运动和我没关系”,其实根本不是这样,运动不需要你有天赋,也不需要你拿成绩,你喜欢什么就玩什么,想怎么动就怎么动,不用非得追求什么高大上的项目。
我同事以前是个标准的“社恐宅女”,下班就躺着刷手机,连下楼取快递都嫌累,去年被朋友拉着去玩了一次飞盘,一下子就爱上了,现在每周都要去玩两次,一年下来瘦了20斤,以前连跟陌生人说话都脸红,现在都能主动组织飞盘局了,她跟我说“我以前觉得运动就是受罪,现在才知道,运动是我生活里的糖,每次在场上跑的时候,什么KPI什么烦心事都忘了,特别爽”。
我还有个表姐,40岁了,以前总觉得自己手脚不协调,去年开始跳广场舞,现在成了广场舞队的领舞,还带着队里的阿姨们去市里比赛拿了奖,她说“我跳广场舞不是为了拿奖,就是跳完了浑身舒服,心情好,比什么都强”。
你看,运动从来就没有门槛,也不需要你和别人比,你不用一开始就给自己定个跑全马的目标,先从每天走1000步开始;你不用逼自己练出八块腹肌,先从每天做10个俯卧撑开始;你不用非得学什么专业的运动,喜欢跳广场舞就去跳,喜欢打羽毛球就去打,哪怕是每天饭后遛弯半小时,也是运动。
所谓的功成天下,从来不是要你站在最高的领奖台上让所有人看见,而是你在运动里收获了更健康的身体,更乐观的心态,更能扛事的底气,哪怕你一辈子都拿不到任何奖牌,只要你比昨天的自己更好一点,你就是自己的冠军,就配得上“功成天下”这四个字。
那天我离开便利店的时候,那个拿了纸质奖牌的小男孩正坐在妈妈的电动车后座上,举着奖牌跟路过的小朋友炫耀,风把他的刘海吹得乱糟糟的,他的笑声特别亮,我当时就在想,这才是体育最本真的样子:不需要闪光灯,不需要全世界的欢呼,只要你拼尽全力了,哪怕只有自己为自己鼓掌,也足够耀眼。 毕竟,我们每个人的人生,本来就是一场只属于自己的马拉松啊。



还没有评论,来说两句吧...