入伏后的北京傍晚还带着三十多度的余温，天通苑北三区的社区球场上，哨声一响，十几个满头大汗的小孩立马停下脚下的球，乌泱泱往场边凑，吹哨的人皮肤黢黑，穿一件洗得发白的蓝色运动服，脖子上挂着个磨掉漆的哨子，裤腿上还沾着刚蹭的草屑——他就是赵建刚，今年47岁，在这个社区球场守了18年，是周边几十个小区家长和孩子嘴里最熟悉的“赵教练”。
我第一次见赵建刚是在去年的社区青少年足球赛上，他带的球队拿了U12组的亚军，领奖的时候孩子们围着他蹦蹦跳跳，他反而站在后面笑，手里还拿着给孩子们准备的冰棒，后来聊起来才知道，他年轻的时候是体校的足球运动员，退役之后本来有机会去私立学校当体育老师，工资是现在的三倍，他偏不去，偏要守着这个社区球场,教普通人家的孩子踢球。
被家长堵在球场的那个下午，我第一次知道“体育”在很多人眼里是“退路”
赵建刚说他教球18年，遇到过形形色色的家长，其中印象最深的是去年来找他的浩浩爸爸，那天他刚结束训练，正蹲在场边给小孩系鞋带，一个穿西装夹公文包的男人冲过来，拽着身后一个戴眼镜的小男孩就往他面前推：“赵教练，你收我儿子进队行不行？他学习实在不行，走体育特招能不能考个高中？”
小男孩叫浩浩，那年12岁，站在旁边头埋得低低的，手指反复抠着校服衣角，连头都不敢抬，浩浩爸爸说孩子期末数学考了38分，老师说大概率考不上普通高中，全家商量了一下，觉得“练体育不需要文化，只要能吃苦就行，反正读书读不出来，练体育总不是条歪路”。
赵建刚没直接答应，也没拒绝，只说让浩浩先来试两周，练着看看，两周训练里赵建刚发现，浩浩确实不是练足球的料：跑500米要歇三次，传球连三米外的队友都传不准，每次对抗赛都躲在最后面不敢跑，但他有个特别的习惯：每次休息的时候，其他小孩都吵着去买冰棒，他就坐在台阶上，拿个铅笔在作业本背面画，画的是刚才训练的跑位线路，还有场上队员踢球的动作，细节准得惊人,连谁的护腿板是蓝色的都画得清清楚楚。
“我问他是不是喜欢画画，他点头，说长大了想当游戏设计师，就怕他爸妈不同意。”赵建刚专门找浩浩爸妈聊了一次，他告诉夫妻俩，体育从来不是差生的收容所，想走职业体育路线，需要的天赋和努力不比考清北少，反而浩浩在美术上的天赋是明摆着的，没必要硬逼孩子走不适合的路，足球如果喜欢可以当爱好练,没必要当成救命的退路。
后来浩浩爸妈给孩子报了美术班，足球也每周六来练一次，现在浩浩画的卡通足球运动员形象，印在赵建刚球队所有训练服的胸口，去年他还拿了区里少儿美术比赛的一等奖，上次见赵建刚，专门送了他一幅手绘的画：画里赵建刚站在球场中间吹哨，周围一群小孩追着球跑,天上的云都是足球形状的。
“我特别不认可现在很多人说的‘学习不好才去练体育’，这是对体育最大的误解。”赵建刚说，体育的本质从来不是筛选少数有天赋的人去拿奖，而是给所有人的人生打“补丁”：你内向，可以在团队运动里学会怎么跟人打交道；你脆弱，可以在一次次输球里学会怎么面对失败；你身体差，可以在长期锻炼里有个好体魄，这些东西，不管你是考第一的学霸，还是学习不好的普通孩子，都能用得上，“体育是所有人的必修课，不是差生的备选答案”。
教了上千个孩子，我见过最好的天赋从来不是跑得快跳得高
在赵建刚的球队里，现在的U14队长是个叫朵朵的小姑娘，刚入队的时候,谁也没想到她能当队长。
朵朵是妈妈送来的，那年她10岁，比同年龄的男孩矮半头，性格特别内向，在学校被同学抢了文具都不敢跟老师说，妈妈想让她练足球壮壮胆，第一次训练跑500米，朵朵跑了一半就吐了，蹲在场边哭着说不想练，赵建刚也不逼她，说“不想跑就不跑，你在场边帮大家捡球行不行？”
朵朵就真的在场边捡了三个月的球，每次训练结束，她都把散在场上的球摆得整整齐齐，队友摔了她第一个递水递纸巾，教练讲战术的时候，哪怕她不上场，也拿个小本子记得满满当当，谁擅长跑边路，谁射门准，她比谁都清楚，三个月后她主动跟赵建刚说：“教练，我想跟着跑两步。”
她不是队里跑得最快的，也不是射门最准的，甚至现在踢比赛，还是经常被对方的防守队员撞得摔倒，但赵建刚说，朵朵是他教过的孩子里最有“体育天赋”的一个，去年的区联赛半决赛，最后一分钟他们队还落后一球，主力前锋被对方撞得扭了脚，站都站不起来，赵建刚把朵朵换了上去，上场不到30秒，朵朵在中场断了对方的传球，两个防守队员上来堵她，她抬头看见边路的队友空了，一脚长传直接送到队友脚下，队友停都没停一脚抽射，球进了,比分扳平。
点球大战的时候，谁都不敢第一个上场罚，怕踢不进担责任，朵朵第一个举了手，我来”，助跑，打门，球擦着横梁进了球门，她攥着拳头往回跑的时候，脸上都是汗，眼睛亮得像星星，那场球他们最后赢了，选队长的时候,全队12个孩子全票投了朵朵。
“现在大家一谈体育天赋，就说谁跑得快，谁跳得高，谁力气大，那是顶级职业运动员需要的东西，99%的普通人参与运动，根本不需要这个。”赵建刚说，他教了18年球，见过太多身体条件好的孩子，遇到一点挫折就退队，跟队友闹点矛盾就不来训练，输一次球就再也不想踢了，“对普通人来说，最好的体育天赋，是敢站出来的勇气，是愿意帮队友的善意，是输了还能爬起来的韧性，这些东西，比跑得快有用100倍，你读书的时候能用，工作的时候能用，一辈子都能用。”
现在朵朵在学校已经当上班长了，上次她妈妈跟赵建刚说，上次班里组织春游，有个同学脚扭了，朵朵主动背着人家走了两公里，全程没喊累，跟之前那个躲在妈妈身后不敢说话的小姑娘,完全判若两人。
守了18年社区球场，我最骄傲的不是拿了多少奖，是走在路上有人喊我“赵教练”
赵建刚的球队现在有120多个孩子，从6岁刚上小学的娃娃，到16岁的高中生都有，还有一支成人队，都是周边上班的年轻人，18年里他带的队拿过20多个区里的奖，但是他说最骄傲的不是这些奖杯，是走在小区里，随时有人停下来喊他一声“赵教练”。
前年有个27岁的小伙子来找他，叫张磊，是他2005年第一批带的队员，那时候这个社区球场还是个土场子，一下雨就满是泥坑，赵建刚自己掏钱买沙子买石灰，雨停了就带着孩子们平场地画线，张磊那时候爸妈离婚，跟着奶奶过，连20块钱的训练费都交不起，赵建刚就让他免费练，还给他买球鞋买球衣，后来张磊考上了外地的大学，毕业之后回北京做程序员，996是常事，前年还查出了轻度抑郁症，整晚整晚睡不着觉，不知道怎么就想起了当年踢球的日子,找过来要跟着成人队踢球。
踢了半年，张磊的状态好了很多，上次带着女朋友来见赵建刚，说：“赵教练，要是没你当年教我踢球，我可能真扛不过去年那阵，每次压力大的时候我就来踢半场，出一身汗，就想起你当年跟我们说的‘输了就输了，回去练下次赢回来就行，哭没用抱怨也没用’，啥坎都觉得能过去。”
还有之前跟他们抢场地的广场舞王阿姨，现在成了球队的义务后勤，前几年因为场地时间的问题，广场舞队和踢球的孩子闹过好几次矛盾，赵建刚主动找王阿姨商量：“早上6点到9点场地给你们跳广场舞，下午晚上给孩子踢球，咱们互不耽误，你看行不行？”后来王阿姨的孙子也来赵建刚的队里学球，现在每次球队打比赛，王阿姨都提前熬好绿豆汤送过来，还组织广场舞队的阿姨们当啦啦队,比谁都积极。
“很多人说我傻，放着高薪的工作不干，守着个社区球场，一节课收20块钱，困难家庭的孩子还免费，图啥？”赵建刚说，他年轻的时候也想当职业教练，想带球队拿中超拿亚冠，但是现在他觉得，现在做的事比当名帅有意义，“中国体育的塔尖是奥运冠军，是世界杯出线，但是塔基是千千万万个社区球场，是千千万万愿意出来跑两步的普通人，是放学了在球场瞎跑的孩子，是下班了来踢半场的年轻人，是跳广场舞的阿姨，塔基牢了，塔尖才能高，我就是守塔基的人。”
我问他打算守到什么时候，他指着场边正在捡球的浩浩说：“等我踢不动了，还有这些孩子呢，我守18年不算啥，还打算再守20年，等我老了走不动了，坐在小区楼下，看见路过的大人小孩都爱运动，身体好心态好，遇到事不退缩，那我这一辈子就值了。”
那天采访结束的时候已经快九点了，球场的照明灯亮着，孩子们刚结束训练，一窝蜂冲到家长身边，有个小男孩跑过来，塞给赵建刚半根冰棒：“赵教练你吃，我妈刚买的，草莓味的。”赵建刚接过来咬了一口，凉丝丝的甜，他看着远处打闹的孩子,笑得眼睛都眯成了一条缝。
其实我们总在聊体育产业发展，聊全民健身，聊足球崛起，这些宏大的命题，最后从来都不是靠几个冠军、几场比赛撑起来的，靠的就是赵建刚这样的普通人：守着一个不大的社区球场，认认真真教每个孩子踢球，把运动的种子撒到每一个普通人的生活里，体育从来不是少数人的竞技场，它是属于所有人的生活解药，而像赵建刚这样的基层体育人,就是那个把解药递到你手里的人。
还没有评论，来说两句吧...