那个38度的正午，我在空操场跑了8圈
那是高二下学期的模考出成绩的日子，我从年级前30掉到了130多名，班主任找我谈话的时候声音都在抖，说“你这个状态下去一本都考不上”，我攥着皱巴巴的成绩单，没敢回自习室，也没敢回家，绕到操场的后门翻了进去。 那天的太阳毒得能把人晒化，塑胶跑道踩上去软乎乎的，旁边的梧桐树叶子都晒得打了卷，整个操场除了我一个人都没有，我也不知道自己想干嘛，把书包往看台上一扔就开始跑，第一圈的时候还在想成绩单的事，越想越委屈，眼泪混着汗往下掉；第三圈的时候已经喘得说不出话，嗓子里发甜，眼睛被汗水蛰得疼，满脑子只剩“抬胳膊、迈腿”这两个念头；跑到第五圈的时候，我听见有人在看台那边喊我，抬头就看见教体育的李老师拎着个运动水壶站在那儿，对着我挥了挥手里的冰脉动。 他也没问我为什么不去上课，也没说“你一个女孩子大中午跑什么步”，等我扶着栏杆走到他跟前，他把冰脉动塞给我，瓶身上的水珠蹭了我一手：“我当年高考复读那年，也是模考砸了，在这个跑道跑了整整一下午，跑到最后连鞋都跑丢了一只，那时候我才想明白，天塌不下来，只要身体还能跑，啥坎都能过去。” 我那时候才知道，看起来大大咧咧的李老师，当年也因为文化课差一分没考上心仪的体院，复读了一年才如愿，那天我坐在看台上，就着风喝了半瓶冰脉动，晒得发烫的脸颊被冰瓶子冰得发疼，心里堵了好几天的石头忽然就落了地，后来直到高考结束，我每天下了晚自习都要到操场跑两圈，不需要任何人催，也没想着要靠跑步减肥或者加分，就觉得跑的时候脑子是空的，所有的焦虑、压力，都顺着汗从毛孔里淌出去了。 最后高考我比那次模考高了70多分，顺利考上了想去的学校，现在我家里的储物柜里，还放着当年李老师给我的那个脉动的空瓶子，瓶身上的标签都磨掉了，但是每次看到它，我都能想起那个夏天的风，还有跑起来的时候，风擦过耳朵的声音，那是我第一次真切地意识到：体育从来都不是运动员的专属，也不需要什么宏大的意义，它就是普通人在难熬的时候,给自己找的一个出口。
那些在夏天“瞎折腾”的人，个个都活得特通透
我住的小区旁边就是滨江公园，一到夏天的傍晚，整个公园热闹得像个露天运动场：打羽毛球的、跳广场舞的、玩陆冲的、夜跑的，还有支个网就打排球的，连卖冰水的小贩都比别的地方多三个，这其中我最熟的是两个“运动疯子”，一个是52岁的陈叔，一个是27岁的闺蜜小楠。 陈叔退休前是公交司机，年轻的时候就爱打篮球，但是那时候要开一天的车，下班还要接孩子做饭，根本抽不出时间玩，退休第一年就得了轻度脑梗，出院的时候医生反复跟他说“一定要多运动，别总在家坐着”，他当天就翻出了压在衣柜底的姚明款11号球衣，去公园的野球场报了到。 我上周六去公园打球还碰到他，膝盖上戴着厚厚的护膝，跑起来一瘸一拐的，抢篮板的时候差点摔了，我们都让他下去歇会，他摆了摆手说没事，坐场边揉了两分钟膝盖，转头就投了个空心三分，周围一圈人都给他叫好，他下来擦汗的时候跟我说，上个月他们野球场的球友组了个队，去参加市里的业余篮球联赛，小组赛打了三场全输了，但是全队人打完比赛去吃烧烤喝冰啤酒，拍的合照他洗出来挂在客厅最显眼的地方：“你别说，我退休之后最开心的就是这段日子，以前开公交一天到晚闷在车里，现在每天打一小时球，血压也稳了，朋友也多了，上次我们队输了球，一群四五十岁的老爷们在烧烤摊唱《光辉岁月》，那感觉，比我当年涨工资的时候还爽。” 小楠是互联网公司的运营，去年上半年连续加班三个月，胖了20斤，例假失调，还得了轻度抑郁症，医生让她多出门走走，她被朋友拉着去玩了一次飞盘，之后就彻底入了迷，一开始她连盘都接不住，玩三次能被盘砸两次脸，我们都笑她是“人工靶子”，她也不气馁，每天下班回家对着墙练接盘，练了半个月，现在已经是她们队的主力接盘手了。 上周她打友谊赛的时候扭了脚，肿得像个馒头，拄着拐还要去场边给队友加油，我去接她的时候她还在跟队友复盘刚才的比赛，眼睛亮得像星星：“你不知道，上次我们打排位赛，最后一秒我接了个致胜分，抱着盘在场上跑的时候，我都快哭了，以前我下班就躺平刷手机，越刷越emo，觉得活着啥意思都没有，现在玩飞盘，不管当天被老板骂得多惨，跑半小时出一身汗，跟队友唠唠嗑，啥烦心事都没了，我现在上班效率都高了，就想着赶紧把活干完，下班好去玩飞盘，上个月老板还给我涨了工资呢，你说这是不是意外之喜？” 我看着她一瘸一拐还蹦跶的样子，忽然就觉得：那些总说“运动没用”的人，才是真的没活明白，你说陈叔打球能当职业选手吗？不能，小楠玩飞盘能拿世界冠军吗？大概率也不能，但是那又怎么样呢？他们在运动里得到的快乐、健康、通透,是多少钱都买不来的。
别再给体育套“有用”的枷锁了，爽才是第一要义
我做体育行业写作这五年，听过最多的质疑就是：“玩这个有什么用？” 家长送孩子去学篮球，第一句话问的是“学这个能不能中考加分”；年轻人去跑马拉松，有人在旁边酸“跑那么久也没见你瘦，瞎折腾什么”；飞盘、腰旗橄榄球这些新兴运动火了，又有人跳出来说“都是网红摆拍的，根本不是正经运动”，好像所有的事情，都要找一个功利的、能换算成实实在在好处的目的，才算有意义。 但是我始终觉得，我们其实都忘了体育最原始的意义：它本来就是为了快乐而生的。 你看小区里的小朋友，夏天傍晚追着跑，满头大汗摔了跤也不哭，爬起来接着跑，他们会想着“我跑步是为了减肥吗？是为了加分吗？”不会，他们就是觉得跑起来好玩，有风从脸边吹过，很爽。 你看公园跳广场舞的阿姨们，穿着统一的花裙子，跳得满头大汗，动作也不一定标准，但是个个笑得特别开心，她们会想着“我跳广场舞是为了当舞蹈家吗？”不会，她们就是觉得跟姐妹们一起玩，活动活动筋骨，舒服。 去年我采访过一个办业余马拉松的主办方，他说现在办业余赛，根本不需要设多高的奖金，只要赛道选得好，补给够，报名的人能挤破头，有个62岁的大爷，每次他们办赛都来报半马，完赛奖牌挂了满满一墙，大爷说他不求速度，就想每个城市的跑道都跑一遍，看看风景，交交朋友：“我退休之后没事干，在家待着总生病，出来跑跑步，一年到头感冒都少得，这比啥都强。” 还有人说现在的新兴运动都是“网红风口”，火不了两年，我反而觉得，就算以后飞盘不火了，陆冲没人玩了，那又怎么样呢？那些在夏天的傍晚跑过、跳过、笑过的人，已经得到了最实在的快乐，已经锻炼了身体，认识了朋友，这就够了。 我们总在说“体育强国”，很多人觉得这是国家队拿金牌的事，其实不是啊，体育强国，是每个普通人都愿意动起来，是你下班之后愿意去操场走两圈，是周末愿意跟朋友去打个球，是小朋友不用为了加分去上兴趣班，也愿意在楼下追着跑，体育从来都不是少数人的狂欢，是每个普通人都能享受到的、最公平的快乐。
若夏的风还在吹，想动就别等了
前几天我刷到个视频，一个70多岁的奶奶，夏天的傍晚穿着碎花裙，跟孙子在操场上玩滑板，奶奶滑得摇摇晃晃的，孙子在旁边扶着她，两个人都笑得直不起腰，我当时看着视频就笑了，你看，运动哪里有什么年龄限制，哪里有什么门槛，只要你想，什么时候都不晚。 很多人说夏天太热了，一动就出汗，太难受，但是你试试啊，等傍晚太阳落山了，穿个舒服的短袖短裤，不用逼自己跑5公里10公里，就去操场走两圈，或者跟朋友打半小时羽毛球，或者哪怕就是跟着广场舞的队伍跳两首歌，出一身汗，风一吹，你会发现那种通透的爽，是你在空调房里喝十杯冰奶茶都换不来的。 我上周跟小楠去江边夜跑，碰到一对父子，爸爸看起来三十多岁，儿子也就五六岁，两个人比赛跑，儿子跑不动了蹲在地上耍赖，爸爸就停下来给他买了个冰棒，两个人坐在江边长椅上吃，儿子把冰棒举到爸爸嘴边，说“爸爸你先吃，我下次一定跑得过你”，江风吹着他们的头发，远处的夕阳把天染成橘红色，我当时站在旁边看了好久，觉得这就是夏天最美好的样子，也是体育最美好的样子。 若夏的热浪还在翻涌，跑道上的脚印还在一层叠着一层，我们不需要给自己的运动加那么多目标，不需要逼自己必须瘦多少斤，必须跑多少公里，必须练出什么马甲线，只要你动起来，感受到风擦过耳朵的感觉，感受到汗水从额头滴下来的重量，感受到心跳变快的鲜活，你就已经赚到了。 毕竟啊，人这一辈子，能有多少个这样的夏天，能痛痛快快地跑，痛痛快快地笑，痛痛快快地出汗呢？想动就别等了，今天傍晚,我们操场见。
还没有评论，来说两句吧...