烧烤摊旁的“横空出世”
我第一次记住布莱克斯这个名字,是2022年尤金世锦赛男子100米半决赛的那个晚上,当时我和发小大强挤在小区门口的烧烤摊,老板特意把投影仪搬出来对准墙面,几十号人光着膀子喝着冰啤酒,都是奔着苏炳添来的,枪响的那一刻全场都在喊“苏神加油”,我盯着屏幕里第三道的身影,却意外被旁边第六道的黑人?不对,是个留着金色寸头的白人小伙子抢了注意力——他的起跑反应快到离谱,途中跑的步幅大得像要把跑道踩碎,最后冲线的时候甚至压了旁边的牙买加选手半个身位。 “9秒93!澳大利亚选手布莱克斯创造历史,成为该国首位跑进10秒的白人短跑运动员!”解说的声音刚落,烧烤摊有人小声嘟囔了句“又是个天赋怪,横空出世的呗”,我当时也深以为然,毕竟在我们的固有印象里,能跑进10秒的短跑选手,哪个不是老天爷追着喂饭吃的天选之子?直到后来我翻了布莱克斯的社交账号,翻到他16岁时穿着oversize卫衣、肚子上堆着三层游泳圈的照片,才知道哪有什么横空出世,所有的惊艳,不过都是熬了好几年的厚积薄发。
16岁那年的汉堡和掌声
布莱克斯的人生前16年,和“运动员”三个字半毛钱关系都没有,他出生在澳大利亚珀斯的一个普通工人家庭,爸爸是空调修理工,妈妈是超市收银员,从小他就爱窝在房间打游戏,每天的标配是两大杯可乐加三份炸薯条,14岁的时候身高178,体重已经冲到了187斤,体脂率快到40%,那时候他最害怕的就是体育课,100米测试他从来都是倒数第二,倒数第一是个天生腿有残疾的同学,有次体育老师当着全班的面开玩笑说“布莱克斯跑起来,地板都要抖三抖”,全班哄堂大笑,他攥着衣角站在太阳底下,脸憋得通红也没敢反驳。 转折点发生在他16岁那年的夏天,爸爸发了奖金,带他去看当地的一场青少年田径邀请赛,他坐在观众席上,手里还攥着刚买的芝士汉堡和冰可乐,看着场地上一个和他差不多大的男孩跑完100米,成绩是10秒87,全场观众站起来鼓掌,那个男孩披着国旗绕场跑的时候,眼睛亮得像装了星星,布莱克斯说他那时候突然就咬不下手里的汉堡了,“我那时候16年的人生里,从来没有为任何事拼尽全力过,从来没有得到过这么多人的掌声,我突然就想试试,我能不能也成为这样的人。” 那天回家之后他就把游戏账号卖了,把冰箱里的可乐、炸鸡全部送给了邻居,第二天早上5点就穿着拖鞋去家附近的操场跑步,第一天他连800米都跑不完,跑了200米就蹲在路边吐,吐完了抹抹嘴接着走,走够了再跑两圈,身边的人都觉得他疯了,同学笑他“胖子还想当飞人”,亲戚劝他“别瞎折腾了,你天生就不是运动的料”,就连他爸爸一开始都觉得他是三分钟热度,直到看到他连续三个月每天雷打不动5点出门,冬天穿着羽绒服跑得满头大汗,才默默给他报了个田径训练班。
那些藏在奖牌背后的“笨功夫”
我见过布莱克斯在社交平台发的训练日志,从2014年到2022年,整整8年,他的生活里几乎只有三件事:训练、吃饭、睡觉。 刚开始训练的前两年,他的首要目标是减重,教练要求他彻底戒掉高糖高油的食物,每天的食谱都是水煮鸡胸、水煮西兰花、糙米饭,连酱料都只能放一点点无添加的番茄酱,他说他最崩溃的一次是17岁生日那天,妈妈偷偷给他买了他小时候最爱吃的炸鸡腿,他咬了一口,酥脆的皮在嘴里化开的那一刻,他突然就哭了,蹲在厨房地上哭了半小时,最后把剩下的鸡腿全部塞回了冰箱,“我知道我要是吃了这整个鸡腿,前面3个月的苦就白吃了。” 为了练起跑反应,他每天早上训练的第一个项目就是听枪起跑,教练拿着发令枪站在他旁边,有时候故意假按,有时候突然按响,半年下来他的起跑反应从0.23秒练到了0.14秒,已经是世界顶级的水平,为了练爆发力,他每周要练3次大重量负重深蹲,最高的重量是240公斤,差不多是他体重的3倍,每次练完深蹲他下楼梯都要扶着栏杆,腿抖得像筛子,有次冬天训练,跑道上结了薄冰,他起跑的时候摔了出去,胳膊蹭掉了一大块皮,鲜血把运动服都染红了,教练让他去医院包扎,他简单消了个毒,接着又回到跑道上练了20组起跑,“我要是今天歇了,明天就得歇,后天就不想练了,不能开这个头。” 2020年东京奥运会前,他本来已经拿到了参赛资格,却在一次训练中拉伤了跟腱,医生说他至少要休息半年,有可能再也跑不了短跑,那段时间他天天坐在家里看自己以前的训练视频,看着看着就哭,哭完了就跟着康复师做康复训练,从拄着拐杖慢慢走,到能踮脚,到能慢慢跑,他用了4个月就回到了训练场,比医生预计的时间早了整整2个月,尤金世锦赛拿到铜牌之后,有记者问他最感谢谁,他举着奖牌说“我最感谢那个摔了跟头也没放弃的自己,我不是什么天才,我只是比别人多花了点笨功夫而已。”
别让“没天赋”成为你偷懒的借口
我特别烦现在网上的一种论调:只要别人做成了什么事,就先扣个“有天赋”的帽子,言下之意就是“他能成是因为他天生厉害,我做不到很正常”,布莱克斯火了之后,也有很多人在他的评论区说“你能跑进10秒还不是因为天赋好,普通人再怎么练也没用”,每次看到这种评论我都想笑,你只看到他现在跑9秒93,怎么没看到他16岁的时候跑100米要13秒多?怎么没看到他8年里跑了上万公里,磨坏了37双跑鞋? 我自己就有特别深的体会,去年我体检查出来血脂高,医生让我多运动,我当时第一反应就是“我没运动天赋啊,上学的时候跑800米都不及格”,后来刷到布莱克斯发的“新手100天跑步计划”,他说“不要管什么天赋,你先迈开腿走30分钟再说”,我抱着试试的心态开始动,第一天连1公里都跑不完,走两步喘三喘,跑了一周膝盖疼,我又想放弃,翻到布莱克斯的动态,他说“刚开始跑膝盖疼太正常了,你跑慢点,跑走结合,坚持一个月就好了”。 我咬着牙坚持了下来,从每天走1公里,到跑1公里,到现在我已经能轻松跑5公里,半年瘦了15斤,再去体检血脂已经完全正常了,今年公司运动会我报了1500米,还拿了第三名,站在领奖台上的时候我特别感慨,以前我总觉得“我不行”“我没天赋”,现在才知道,大部分人努力的程度,根本还轮不到拼天赋。 我身边有太多这样的人了,想减肥,办了健身卡去了3次就不去了,说“我天生易胖体质,减不下来”;想考证书,看了两天书就放下了,说“我天生不是学习的料”;想跑步,跑了两天喘得厉害就放弃了,说“我没运动天赋”,其实哪有那么多天生不行啊?你只是不想努力,不想吃苦,拿“没天赋”当自己偷懒的遮羞布而已,布莱克斯16岁的时候还是个跑100米全班倒数的胖子,他都能跑进10秒,你凭什么觉得自己不行?
体育的终极意义从来不是拿奖牌
现在布莱克斯除了日常训练,大部分时间都泡在社交平台上,分享自己的训练日常,给普通的运动爱好者答疑解惑,他还发起了一个“100天跑走挑战”,鼓励那些从来没有运动习惯的人,每天抽30分钟,哪怕是走也要动起来。 有个中国的网友给他留言,说自己是个程序员,今年32岁,体重210斤,有高血压和脂肪肝,跟着他的挑战跑了3个月,瘦了32斤,现在血压已经正常了,脂肪肝也变成了轻度,布莱克斯专门给他回了很长一段话,他说“你比我厉害多了,我当初用了半年才瘦30斤,你要继续坚持,运动从来不是为了成为世界冠军,是为了让你有更健康的身体,能陪家人走更远的路,能在想吃火锅的时候不用怕血脂高,能在爬楼梯的时候不用喘得像狗,这就够了。” 我特别认同这句话,我们总觉得体育是属于精英的,是属于那些站在领奖台上拿奖牌的运动员的,但其实不是的,体育是属于每一个普通人的,你不需要跑得快,不需要跳得高,不需要拿奖牌,你只要每天抽30分钟动一动,跑跑步,跳跳绳,打打球,流一身汗,你就能感受到体育给你带来的改变。 布莱克斯的故事最打动我的地方,从来不是他拿了世锦赛铜牌,也不是他跑进了10秒,而是他作为一个普通人,用自己的努力打破了所有人的偏见,告诉我们:你不需要有天赋,你只要肯努力,肯坚持,你就能变成更好的自己。 我现在每次跑步跑不动的时候,都会想起布莱克斯说的那句话:“你跑的每一步都算数,你流的每一滴汗都不会骗你。”是啊,人生其实和跑步一样,没有白走的路,你今天偷的懒,将来都会变成你身上的肉,变成你体检报告上的异常指标;你今天付出的努力,将来都会变成你健康的身体,变成你面对生活的底气。 别再说自己没天赋了,别再给自己找借口了,从今天开始,穿上跑鞋下楼走两步,你会发现,原来你比自己想象的要厉害得多,就像布莱克斯那样,哪怕你曾经是个被所有人嘲笑的小胖墩,只要你肯跑,你总有一天能把风甩在身后。



还没有评论,来说两句吧...