今年4月我去甘肃白银靖远县的永新村采访，早上六点半的天刚蒙蒙亮，村口的大槐树底下就传来了哨声，穿洗得发白的运动服的田玉成叉着腰站在土坡上，脚边堆着半箱矿泉水、一摞创可贴，不到十分钟，三三两两的人就凑了过来：有穿校服扎羊角辫的小学生，有刚把牛赶到圈里、裤腿上还沾着草屑的大叔，有拎着孙子的外套、头发已经半白的阿姨，还有几个抱着篮球的半大小子，一百多号人站在黄土路上，连踩出来的灰尘都带着一股子活气。 “今天跑五公里啊，沿着枸杞地的埂子跑，不许抄近道，跟不上的就喊我，不许硬撑！”田玉成喊完这句话，哨子再一吹，队伍就慢悠悠动了起来，路边的枸杞树刚冒出新芽，风里全是黄土和草木混合的味道，这是我见过最特别的跑团：没有专业的压缩衣、碳板鞋，大半人穿的都是几十块钱的帆布鞋，有的甚至还穿着下地干活的布鞋,可每个人脸上的笑都亮得晃眼。
跑过盐碱地的少年：跑步是我第一张“走出大山”的门票
田玉成的跑步路，是从上学的10里土路开始的。 他是土生土长的永新村人，家里穷，小时候买不起自行车，每天上学要走一个多小时，眼看要迟到就撒腿跑，跑久了他发现自己好像比别人能跑：学校开运动会，5000米他甩第二名整整两圈，连镇上的体校老师都特意跑到村里来挖人。 那时候他连双正经的跑鞋都没有，天天穿父亲的解放鞋训练，鞋底磨穿了就垫两层硬纸板，脚磨出血泡了就挑破了缠上布条继续跑，17岁那年他第一次去市里参加比赛，跑10公里的项目，跑到最后袜子被血浸透了，解放鞋黏在脚上脱都脱不下来，最后拿了第三名，奖金500块，他揣着钱没舍得给自己买鞋，先去供销社给妈妈买了一包她念叨了好久的洗衣粉，给爸爸买了一瓶二锅头，剩下的300多块全买了化肥，拉着架子车扛回村的时候，他爸妈蹲在门槛上哭，说“没想到我娃跑跑步，还能帮家里干活”。 后来的十几年里，跑步就成了田玉成的“老伙计”：农闲的时候他就沿着黄河边跑，跑过收割完的麦田，跑过晒枸杞的场子，跑过邻村的庙会，后来开始参加省内的马拉松、越野赛，最好的成绩拿过黄河石林越野赛的季军，家里的奖牌装了满满一鞋盒。 我之前总听人说“体育是城里人的奢侈品”，说没有几万块的装备、没有专业的教练就玩不了体育，可认识田玉成之后我才觉得，这种说法实在太傲慢了，体育的根从来都长在普通人讨生活的土地里，它不需要昂贵的装备，不需要精致的场地，只要你有一股子想往前跑的劲儿，脚下的每一寸土地都能是你的赛道，田玉成的第一双跑鞋是解放鞋，第一条赛道是上学的土路，他的热爱从来没有被贫穷限制过,反而在黄土地里扎得更深。
从领奖台到黄土路：我想让乡亲们也尝尝跑步的甜头
2018年田玉成从外地比赛回村，发现村里的风气有点不对：年轻人出去打工了，留在村里的老人小孩，没事干就凑在村口的小卖部打牌，坐一天腰都硬了，很多人四五十岁就有高血压、腰间盘突出，小孩放学就抱着手机刷短视频，才十几岁就戴上了厚厚的眼镜。 他当时就冒出个念头：要不带着村里人一起跑步？ 刚提出这个想法的时候，全村人都觉得他疯了：“种地都累得要死，还跑步？不是闲的吗？”“跑步能当饭吃？有那功夫多摘两斤枸杞不好？”刚开始喊人跑步，连他亲哥都不来，说“你要跑自己跑，别拉着我遭罪”。 田玉成也不生气，自己掏钱买了矿泉水、毛巾、肥皂当奖品，说“每天跟着我跑5公里，跑赢我的就拿奖品，跑不赢的也有矿泉水喝”，先拉了自己侄子和几个放假的中学生凑数，跑了半个月就出了效果：12岁的侄子之前胖得爬楼梯都喘，半个月减了8斤，之前总喊头晕的隔壁王阿姨，跑了一段时间去量血压，高压居然降了20多。 慢慢加入的人就多了，最让田玉成触动的是村里的张守义大叔，张叔之前腰间盘突出严重，疼得连枸杞都摘不了，躺在床上连翻身都费劲，听说跑步有用，就拄着拐杖来跟着走，走了一个月能慢慢跑了，跑了半年，现在能扛着50斤的化肥走二里地，去年还跟着田玉成去县里跑了迷你马拉松，拿了完赛奖牌，回家直接挂在了堂屋的正中间，比儿子的大学奖状摆得还显眼，逢人就说“你看这是我跑步挣的奖牌，比啥都金贵”。 现在总说全民健身的“最后一公里”难打通，我之前以为难在没有场地、没有资金，直到看见永新村的跑团才明白，最难打通的其实是大家脑子里的偏见：总觉得“体育是不务正业”，“农民哪有跑步的份”，田玉成做的事，其实就是把这种偏见一点点凿开，让那些一辈子面朝黄土背朝天的农民知道，跑步不是城里人的专利，咱们普通人也能靠跑步把身体练得棒棒的，把日子过得热气腾腾的，这才是全民健身真正的意义：它不是少数人的狂欢,是要让最普通的人也能享受到体育的好处。
经历过生死之后：跑步的意义从来不是只有“快”
2021年的黄河石林越野赛，是田玉成这辈子都忘不了的坎。 他当时也报名参赛了，跑了不到20公里就发现天气不对，狂风裹着冰雹往脸上砸，他穿着短袖冻得浑身发抖，当时第一反应不是往终点跑，是往回跑，路上遇到了三个失温的选手，已经躺在地上意识模糊了，他把自己带的保温毯、冲锋衣全给了他们，跑回附近的村子喊了十几个村民上山救人，最后救回来6个人。 那次之后，田玉成整整半年没参加过比赛，他把之前攒的那些竞速跑鞋都收了起来，跟跑团的人反复强调：“咱们跑步不许比速度，不许硬撑，能跑多久跑多久，身体不舒服就立刻停，啥名次都没有命重要。” 去年有个刚毕业回村的小伙子，加入跑团之后总想着拿第一，30多度的天硬扛着跑10公里，跑到最后脸都白了，差点中暑，田玉成把他拖到树荫下扇了半天风才缓过来，给他讲黄河石林那次的经历：“我之前也总想着跑快点，拿更多的奖，可那次在山上我看着那么多人倒在我面前，我才明白，跑步是为了好好过日子，不是为了那点虚名，你要是出点啥事，你爸妈咋办？” 后来那个小伙子成了跑团的专职安全员，每次跑步都拎着个大包，里面装着藿香正气水、创可贴、巧克力，永远跑在队伍最后面，专门照顾跟不上的老人和小孩，之前他救过的一个上海跑友，每年都来永新村看他，还给跑团捐了好多跑鞋和运动服，那个跑友说“之前我总想着PB，现在我跑步都慢慢跑，看看路边的花，吹吹风，能活着跑就挺好”。 现在社交平台上总有人晒跑步数据，晒配速，晒公里数，好像跑不快、跑不够量就不算跑步，可田玉成的经历给了我们另一个答案：体育的本质从来不是竞技，是育人，是让你更爱惜自己的身体，更懂的生命的可贵，要是为了数据、为了名次把身体跑坏了,那才是本末倒置。
把跑步的根扎进黄土地：让更多山里的孩子靠跑步看见更大的世界
现在永新村的跑团已经有120多个人了，最小的7岁，最大的62岁，田玉成自己凑了两万多块钱，给跑团买了运动服、跑鞋，还联系了外地的爱心跑友，给村里的小孩捐装备，去年他带了三个小孩去兰州跑马拉松的亲子组，其中有个10岁的小姑娘叫丫丫，之前从来没出过靖远县，到兰州看到黄河铁桥的时候蹲在路边哭，说“原来外面的河这么宽，楼这么高，我以后也要考到兰州来上大学，还要当跑步运动员”。 现在丫丫每周六都来参加田玉成开的“乡村跑步课堂”，上次我去采访的时候，她穿的还是爱心人士捐的跑鞋，有点大，跑的时候总掉，田玉成蹲下来给她系鞋带，跟她说“你好好练，下次叔叔带你去西安跑比赛，给你买合脚的新鞋”，丫丫点头点得像啄米，眼睛亮得像装了星星。 田玉成现在还有个更大的计划：他正在跟当地的教育局谈，想把跑步课开到村里的小学去，教孩子们正确的跑步姿势，怎么预防运动损伤，还有几个爱心企业已经答应赞助，明年要在永新村办一场“枸杞马拉松”，赛道就设在枸杞地里，邀请全国的跑友来参加，既能让大家体验乡村跑步的乐趣，还能帮着宣传村里的枸杞，带动乡亲们的收入。 很多人说乡村振兴就是搞产业、修马路，可我觉得田玉成做的事，是另一种更重要的振兴：他给山里的孩子种下了一个“我能跑到更远的地方”的念想，这种念想比任何物质帮扶都有力量，它能让孩子自己长出翅膀，飞出大山，我们总说体育改变人生，不是说只有拿奥运冠军才算改变人生，对于永新村的孩子们来说，跑步让他们知道了山外面还有更大的世界，知道了只要坚持跑，就能去到自己想去的地方，这就够了。 那天采访结束的时候已经是晚上了，田玉成站在村口送我，他说他这辈子没啥大的愿望，就想让更多的农民能跑起来，身体健健康康的，让更多的山里娃能靠跑步看见外面的世界，风从黄河边吹过来，带着枸杞的香气，我看着他身后的村子，亮着点点灯火，突然觉得我们很多人对体育的理解都太窄了：它不只是奥运赛场上的金牌，不只是商业赛事里的流量，它是黄土路上跑起来的农民，是山里娃亮得像星星的眼睛，是田玉成这样的普通人，把自己的热爱变成了照亮一整个村子的光。 而这样的光,才是中国体育最该被看见的底色。
还没有评论，来说两句吧...