10岁那年，我在煤渣球场捡了个“情人”
我第一次碰到足球是1998年，那时候我们小学的操场还是煤渣铺的，跑两步就扬一脸灰，夏天踩上去烫脚，下雨了就全是泥坑，那天体育老师抱了个掉皮的橡胶球过来，喊我们男生过来踢，我第一脚踩上去，煤渣硌得脚底板生疼，但是球滚出去的那一瞬间,我突然觉得浑身的血都热了。
从那天起我就像着了魔，放学铃一响就抱着球往操场冲，踢到天完全黑透，连球门线都看不见了才肯回家，我妈那时候每天都要站在小区门口骂我：“你看看你那裤子！膝盖破三个洞，身上全是黑泥，你是去掏煤了还是去踢球了！”骂归骂，她还是会在我饭桌上悄悄放一杯冰绿豆汤，也会把我破了洞的校服裤子,用蓝色的布补得整整齐齐。
那时候我把足球当宝贝，上课的时候都要把球藏在教室后面的储物柜里，放学第一件事就是抱出来摸两下，有次周末我把球藏在操场围墙外的草堆里，想着第二天不用从家里拿，结果去取的时候发现被流浪狗叼走了，我沿着操场周边找了三个小时，最后在垃圾堆里看到被咬得稀烂的球皮，坐在路边哭了整整一下午，没想到周一去上课的时候，班长抱着个新的橡胶球站在我座位旁边，说全班同学凑了零花钱给我买的，那时候我抱着球，眼泪吧嗒吧嗒往球面上掉,觉得这是全世界最好的礼物。
也是那年夏天，我跟着我爸熬夜看98年法国世界杯，决赛那天晚上我爸把凉席铺在客厅地上，冰了两罐橘子汽水，我们俩蹲在电视前面等罗纳尔多出场，结果最后法国3:0赢了巴西，齐达内两个头球砸得我爸拍大腿拍得我都震，我拿着攒了半个月零花钱买的罗纳尔多贴纸，哭着说他怎么这么笨，第二天我把贴纸贴在铅笔盒最显眼的地方，上课的时候盯着看，被班主任没收了我还哭了半节课，那时候我还不懂什么是热爱，只知道这个圆滚滚的东西，能让我为了它哭为了它笑,比所有的玩具都有意思。
青春期的秘密：她比暗恋的姑娘还懂我的心事
上了中学之后，足球就成了我藏心事的树洞，那时候我暗恋前排的女生，她扎着高马尾，笑起来有个梨涡，我攒了三个月的零花钱给她买了个毛绒熊，写了三页纸的情书，结果递出去的当天就被她退回来了，她红着脸说我们现在要好好学习，那天我抱着球在操场踢了三个小时，下着小雨我也不管，踢到浑身都湿透，任意球一脚踢中了操场边的白杨树，叶子掉了我一身，风一吹我突然就觉得,好像失恋也没那么难过。
高三那年压力大到我整宿整宿失眠，模考成绩出来比一本线差了40分，我把成绩单揉成一团扔在垃圾桶里，晚上十点多翻学校的围墙去操场踢球，守门的张大爷认识我，隔着铁门给我开了个缝，递了个手电筒给我说：“小子慢点踢，别摔着，踢完了到我这喝杯热水。”我踢到十二点，累得躺在草坪上喘气，天上的星星特别亮，我那时候突然就觉得，多大的坎啊，只要我还能跑，就没有跨不过去的，后来高考我超常发挥，比一本线高了20分，填志愿的时候我特意选了个有草坪足球场的学校,报道第一天我就抱着球去操场踢了一下午。
印象最深的是高二那年的班级联赛，我们班一路杀到决赛，最后一分钟被对面踢进了个点球，输了比赛，我们五个主力坐在球门后面，把外套脱下来蒙着头哭，踢前锋的哥们把球衣扔在地上踩，说都怪他最后那个单刀没进，那时候我暗恋的那个女生还过来给我们递矿泉水，我满脸都是汗和眼泪，不敢抬头看她，但是手紧紧抱着怀里的足球，就觉得特别踏实，后来那个女生毕业之后就再也没联系过，但是那场球的每一个细节,我到现在都记得清清楚楚。
成年后的兵荒马乱里，她是我最后一块避风港
刚毕业那会我北漂，在互联网公司做运营，每天996，早上七点出门，晚上十点多才到家，租的房子在五环外，周边连个足球场都没有，我把那双穿了三年的球鞋擦得干干净净，放在鞋柜最上面，一放就是五年，上面落了厚厚的一层灰，那几年我连世界杯都没完整看过一场，有时候刷到足球的新闻，我都快速划走,怕看了心里难受。
30岁那年是我人生最低谷的时候，公司裁员我第一批被裁，谈了五年的女朋友也和我提了分手，我窝在出租屋里躺了三天，饭都没吃几口，以前的球友发微信喊我去踢野球，说有个队缺后卫，让我过去凑个数，我本来不想去，最后还是鬼使神差地把鞋柜上的球鞋拿下来,擦干净了装在包里。
那天我上去踢了十分钟，就被一个二十出头的小伙子过了三次，我追都追不上，跑的肺都要炸了，后来我拼尽全力抢下来一个球，大脚开出去，开得特别远，那一瞬间我突然就哭了，旁边的球友以为我摔疼了，过来扶我，我摆摆手说没事，就是风迷了眼睛，其实我就是觉得，这么多年我为了工作为了生活，把最重要的东西丢了，还好她还在那等我，不管我多久没碰她，碰到球的那一瞬间,那种熟悉的快乐一点都没变。
从那天起我就固定每周踢一次球，哪怕有时候要加班，我都提前把工作做完，腾出两个小时去球场，哪怕只能踢二十分钟也行，踢完球我们一群老男人坐在场边喝冰可乐，讨论当年的球星，说C罗梅西都要退役了，我们也老了，但是踢起球来还是觉得自己是18岁的小伙子，后来我找到了新工作，比之前的薪资还高30%，面试那天我特意把球鞋放在包里，进公司之前摸了两下,我就觉得肯定没问题。
为什么说足球是所有爱球人的“永远的情人”？
经常有人问我，不就是个球吗，值得你爱这么多年？我每次都和他们说，你试过爱一个东西超过30年吗？她见过你最傻的样子，见过你最狼狈的时刻，接住了你所有没处说的委屈和眼泪，也陪着你享受了每一次不值得和别人说的小快乐，这样的存在,不是情人是什么？
在我看来，足球是最合格的“情人”：你不用费尽心思讨好她，不用怕她变心，不用怕她离开，你多久去找她，她都在那等你，你10岁踢她的时候有多快乐，你60岁坐在看台上看她的时候，就有多快乐，去年世界杯决赛那天，我在楼下的烧烤店看球，旁边坐了个60多岁的大爷，带着他10岁的孙子，阿根廷夺冠的时候，大爷哭的稀里哗啦的，一边擦眼泪一边给孙子说：“爷爷年轻的时候就看马拉多纳，现在梅西夺冠了，爷爷这辈子的心愿了了。”你看，足球就是有这样的魔力，她能贯穿你一辈子的人生，把你十几岁的热血,带到你七八十岁的日子里。
我现在越来越觉得，成年人的世界太不稳定了：工作说没就没，朋友说散就散，感情说变就变，你拼尽全力想抓住的东西，可能一转身就不见了，但是热爱不一样，你对足球的热爱是你自己的，谁都拿不走，我身边有很多爱踢球的朋友，有开出租车的司机，有大学教授，有刚毕业的学生，有已经退休的老人，我们在球场上没有身份差别，拿到球的那一刻,大家都是十几岁的追风少年。
我儿子现在5岁，我已经开始带他去少儿足球场踢小足球了，他现在还踢不太稳，经常跑两步就摔，但是每次碰到球都笑的特别开心，我就想把我这个“永远的情人”介绍给他，以后等我老了跑不动了，我们爷俩还能一起坐在电视机前看世界杯，一起讨论哪个球星踢得好，一起回忆我当年在煤渣球场上踢球的日子，这就是热爱的传承,对吧？
前几天踢完球，我坐在场边擦汗，看着场上二十出头的小伙子们光着膀子喊着跑着，阳光晒在他们背上，亮的晃眼，我突然就想起10岁那年的煤渣球场，我抱着那个破足球，跑的满头大汗，以为全世界都在我脚下，其实这么多年过去，我没成为职业球员，没踢过什么正经比赛，甚至现在跑二十分钟就要喘半天,但是我从来没后悔过爱上足球。
什么是永远的情人？就是你不管多大年纪，不管混成什么样子，只要一碰到她，就觉得自己还是当年那个天不怕地不怕的少年，热血还在，温柔还在，对世界的热爱还在，她不会走，不会变，会永远在那等你,只要你愿意跑向她。
还没有评论，来说两句吧...