我到现在都记得高二那年攒了三周早饭钱买的那本《灌篮》杂志，翻到2006年NBA总冠军特刊那一页的时候，整个人瞬间愣了：一个留着寸头、肌肉虬结的黑人大汉，抱着奥布莱恩杯蹲在场地中央哭，脸上的眼泪混着汗水，把胡须都打湿了，旁边的奥尼尔半蹲着拍他的背，全场观众都在站起来喊他的名字：阿隆佐·莫宁，那时候我刚打球没多久，只知道他是热火的传奇中锋，还以为是拿了冠军太激动才哭，直到后来翻完他的故事，我才明白那滴眼泪里，藏着多少连命运都打不垮的狠劲。
从皇后区街头摸爬滚打，他刚进联盟就敢硬刚奥尼尔
阿隆佐·莫宁的人生，从一开始就是“hard模式”，他出生在纽约皇后区最乱的贫民窟，周围到处是帮派斗殴和毒品交易，稍不留神就会误入歧途，他小时候放学就泡在街头球场，因为打球是唯一能让他远离危险的事，10岁的时候他因为抢球场被比他大3岁的孩子打断了肋骨，养了半个月伤刚拆线，他就抱着球回了球场，硬生生把那个打他的孩子撞得连球都拿不住，后来他回忆说：“在皇后区打球，你软一次，以后就永远别想再上场，做人也是一样。”
大学时期他在乔治城大学打了三年,拿了两次NCAA最佳防守球员，1992年选秀以榜眼身份进入黄蜂，那年的状元是奥尼尔，两个人职业生涯第一次对位，莫宁硬生生把奥尼尔的双手扣篮按在了篮板上，那场球莫宁拿了22分14篮板5盖帽，奥尼尔拿了25分11篮板，赛后奥尼尔接受采访说：“我从来没见过这么不要命的家伙，他撞我的时候我感觉像撞了一堵钢筋混泥土的墙。”
后来莫宁转会热火,成了球队的建队核心，90年代末的东部是什么样？是热火和尼克斯年年季后赛死磕，是每场球都要拼到肌肉碰撞出火星子，最出名的1998年季后赛冲突，莫宁和尼克斯的拉里·约翰逊扭打在一起，时任尼克斯主教练的范甘迪抱着莫宁的腿被拖出去两米远都不撒手，莫宁愣是没停下挥拳的动作，还有1999年的抢五大战，莫宁被尤因一肘子打出血，他拿球衣袖子擦了擦鼻血，转身就盖掉了尤因的绝杀球，带着热火晋级。
前阵子我和球友刷到那场比赛的老集锦,一群人边看边感慨，现在的NBA根本看不到这种场面了：现在的球员稍微被碰一下就伸手要犯规，指甲盖劈了都要下场处理半场，哪里还有当年那种“流血也得把球赢了”的劲？很多人说现在的篮球更文明更高效，但我总觉得，少了点血性的体育，好像也少了最核心的魅力——我们看球看的从来不是冰冷的得分数据，是一个个活生生的人，不服输、不认命的那股劲。
命运朝他的肾开了一枪，他摘了一颗肾又杀回了赛场
2000年悉尼奥运会,莫宁带着梦四队拿了金牌，回来之后就总觉得腰酸腿软，打半场球就喘得不行，去医院一查，局灶性肾小球硬化，医生当时直接给他判了“篮球死刑”：“你不能再打职业比赛了，再剧烈运动，你的肾功能会完全衰竭，可能活不到35岁。”那时候莫宁才30岁，正处在职业生涯的巅峰，刚签了7年1.05亿的大合同，所有人都以为他会直接退役安心养病，结果他对着采访镜头说：“我宁愿死在球场上，也不愿意躺在家里混吃等死。”
一开始他选择保守治疗,每天吃十几种药，戴着护腰打了20多场比赛，直到2003年底病情彻底恶化，必须做换肾手术，是他的表弟给他捐了一颗肾，手术做完的那天，队医跟他说：“以后你最多能打打业余篮球，职业赛场你就别想了，对抗稍微大一点，你的新肾都可能出问题。”我家楼下以前有个姓张的大叔，就是2018年做的换肾手术，术后整整半年都下不了床，出门必须戴两层口罩，稍微走快一点就喘得不行，现在5年过去了，连提个10斤的米袋都要歇两次，普通人换肾之后能正常生活就已经算万幸了，你能想象莫宁术后3个月就开始进力量房练卧推吗？当时他的私人教练后来回忆说，莫宁举杠铃的时候胳膊都在抖，汗把训练服泡得能拧出水，还在那喊“再加5磅”。
2004年夏天,莫宁官宣复出加盟篮网，整个联盟都炸了，很多球迷骂他不要命，说他是拿自己的生命炒作，结果他复出第一场就拿了10分9篮板4盖帽，赛后采访的时候他撩起衣服给记者看腰上那道20多厘米的手术疤痕，说“这道疤是我的勋章，我回来不是为了赚钱，是为了拿总冠军”，我那时候看到这段采访真的起了一身鸡皮疙瘩，我们总说体育精神，什么是体育精神？不是你站在领奖台上拿多少奖牌，是命运把你按在地上往死里揍的时候，你还能咬着牙爬起来，对着命运比个中指。
甘心当替补拼到总冠军，他拒绝担架下场的瞬间，看哭了半个联盟
2005年,莫宁回到了迈阿密热火，这时候的热火已经是韦德和奥尼尔的球队了，曾经的球队老大，主动跟帕特·莱利说“我不要首发位置，不要球权，我就给球队当内线保镖，谁想冲进来扣篮，我就把他按出去”，那一年他常规赛打了75场，场均上场20分钟，就能拿到2.7个盖帽，是热火内线最硬的屏障。
2006年总决赛,热火对阵小牛，前两场0-2落后，第三场开始莫宁被提上轮换，第五场天王山之战，他上场14分钟，拿到4分5篮板5盖帽，最后一分钟小牛连续三次冲内线，都被莫宁生生盖了出去，热火赢下天王山之后，韦德抱着莫宁说“没有你我们赢不了这场球”，后来热火4-2拿下总冠军，颁奖的时候，莫宁抱着奖杯蹲在地上哭了足足两分钟，奥尼尔站在旁边一直拍他的背，连对面的小牛球员都过来给他拥抱，解说员当时说“这个冠军，是莫宁拿命拼来的，他值得所有的掌声”。
后来2007年的一场常规赛,莫宁在防守的时候膝盖十字韧带和半月板同时撕裂，队医要拿担架抬他下场，他直接拒绝了，扶着队友的肩膀，一瘸一拐地自己走回了更衣室，边走边说“我这辈子从来没有被担架抬出过赛场，我要自己走出去”，那一幕，看哭了现场的两万多名球迷，我去年夏天打野球联赛的时候，半决赛最后五分钟，我跳起来抢篮板落地踩在别人脚上，脚踝当时就肿了，队友都喊我下场休息，我脑子里突然就冒出来莫宁说的这句话，咬着牙缠了个运动绷带就接着打，虽然最后我们还是输了2分，但下场的时候所有人都给我鼓掌，那种拼到最后一刻的爽感，我到现在都记得，很多人说拼有什么用，赢不了不还是白搭？但我总觉得，有些时候，你拼的不是结果，是你自己不后悔，你没在困难面前低头，这就够了。
退役16年，他的血性依然是NBA最稀缺的奢侈品
莫宁2009年正式退役,热火直接给他退役了33号球衣，2014年他入选了篮球名人堂，现在在热火队当副总裁，还成立了莫宁基金会，专门帮助和他一样的肾病患者，至今已经帮了超过1000个没钱做手术的肾病患者，去年热火黑八打进总决赛的时候，莫宁每场都坐在场边，巴特勒每进一个硬球，他就站起来挥拳头，赛后巴特勒说“我每次想放弃的时候，就看看场边的莫宁，他连换肾都能回到赛场，我这点累算什么”。
现在的NBA,越来越商业化，球员动不动就轮休，打个常规赛就跟打卡上班一样，稍微有点身体对抗就抱怨裁判，甚至有球星公开说“常规赛就是练兵，没必要拼”，每次看到这种言论我都想起莫宁，他当年哪怕是打一场无关紧要的常规赛，都要拼到最后一分钟，哪怕是肾出了问题，都要站在球场上，我不是说现在的球员不好，时代变了，篮球的打法也变了，但我始终觉得，不管时代怎么变，体育最核心的东西不能变，那就是不服输、不怕输、拼到最后一刻的劲。
这种劲不止适用于球场,也适用于我们每个人的生活：你高考前熬到凌晨的夜，你上班加班改了十几版的方案，你创业失败了三次还敢重来的勇气，其实都是莫宁身上的那股血性，前阵子我回老家收拾旧书，又翻到了那本皱巴巴的《灌篮》杂志，莫宁抱着奖杯哭的那张照片还是那么清晰，我现在打球也快15年了，膝盖也有了磨损，跳得没以前高了，跑的没以前快了，但每次遇到难打的局，我还是会想起莫宁腰上那道20厘米的疤，想起他拒绝担架下场的背影，这世界上从来没有什么跨不过去的坎，就像莫宁说的：“你可以被命运打倒，但你永远不能自己认输。”只要你还敢拼，你就永远不会输。
还没有评论，来说两句吧...