2019年我去开罗看非洲杯,当天室外气温直逼42度，我攥着半瓶晒得发烫的矿泉水挤在入场人群里，后肩忽然被人拍了拍，回头就看见个晒得黢黑、白头发炸了半头的老头，举着颗绿包装的薄荷糖冲我笑：“年轻人，含这个，比喝温水管用。”他外套胸口印着磨掉边的喀麦隆足协标志，口袋鼓鼓囊囊的，一看就装了不少糖，等我接过糖，他瞥见我笔记本上贴的老申花队徽，眼睛一下子亮了：“哦！上海！我在上海待过！我喜欢那里的生煎包！”
我才反应过来,眼前这个一点名帅架子都没有的老头，就是克劳德·勒鲁瓦——那个执教过8支非洲国家队、来过中国当申花主帅、前前后后被解雇过17次，却揣着半口袋薄荷糖走了30多个国家的足球“流浪汉”，那天我们站在体育场外的梧桐树下聊了十多分钟，他翻手机给我看存在相册里的老照片，有和范志毅勾着肩的合影，有喀麦隆球员把他抛在空中的瞬间，还有他在上海弄堂口和卖薄荷糖阿婆的合照，开场哨响的时候他挥挥手往另一个入口走，走的时候还念叨：“下次去上海，我要找当年我给过糖的那个小球童，不知道他现在还踢不踢球。”
那之后我就总留意这个老头的消息,越了解越觉得：我们聊了太多足球里的成王败寇，却很少有人记得，足球最本真的温度，其实就藏在他口袋里的薄荷糖里。
从巴黎郊区野球场到世界杯八强：他的第一颗糖是穷队友给的
勒鲁瓦的足球故事,从巴黎郊区的野泥地开始，他是工人家庭的孩子，小时候连正经球鞋都买不起，踢野球的时候脚磨破了就往伤口上撒点沙土，继续跑，那时候队友的妈妈每次来送水，都会揣一兜薄荷糖，给每个孩子塞一颗，说“含着就不渴了，也不疼了”，他后来在采访里说，自己这辈子对足球的第一印象，除了泥地里滚得脏乎乎的球，就是薄荷糖凉丝丝的甜。
他球员生涯没踢出什么名堂,25岁就因为膝盖伤退役，转头就找了个法丙俱乐部当助理教练，工资还不如去工厂上班高，那时候他就养成了习惯：口袋里永远揣着薄荷糖，队员训练累了发一颗，输球了垂头丧气发一颗，哪怕是俱乐部看大门的大叔帮他开了门，他也会递一颗过去。“糖不值钱，但是你递过去的时候，对方知道你看见他了，尊重他了，这比什么战术板都管用。”
32岁那年他接到了喀麦隆国家队的邀约,第一次踏上非洲大陆，刚去的时候队员根本不信任这个白人教练，觉得他就是来赚快钱的，训练的时候故意偷懒，开会的时候也没人搭理他，他也不生气，每次训练结束就堵在更衣室门口，给每个人递一颗薄荷糖，也不说战术，就跟大家聊家里的孩子，聊小时候踢野球的事，聊了三个月，第一场预选赛赢了之后，几个喀麦隆队员把他扛起来往天上抛，他口袋里的糖撒了一地，全队人蹲在草皮上捡，边捡边笑，后来他带喀麦隆打进02年韩日世界杯，赛前更衣室的固定仪式，就是他给每个人发一颗薄荷糖：“含着它，就像你小时候在家乡野地里踢球一样，没什么好怕的。”
那届世界杯喀麦隆虽然没出线,但逼平了后来的季军土耳其，赛后他抱着哭鼻子的年轻前锋埃托奥，给他塞了两颗糖：“你才20岁，以后有得是机会赢，甜的吃两颗，就不哭了。”后来埃托奥成了非洲足球先生，接受采访的时候还说，自己打比赛的背包里永远会放几颗薄荷糖：“那是勒鲁瓦给我的习惯，足球从来都不是只有赢球才值得开心，你站在场上的那一刻，就已经赚到了一颗糖的奖励。”
上海的弄堂、申花的替补席：他把糖分给了场边的球童
2002年世界杯结束之后,勒鲁瓦接到了上海申花的邀约，收拾了个行李箱就来了中国，他后来跟我说，刚到上海的第一个周末，他在住的地方附近转，弄堂口的阿婆卖的薄荷糖，味道和他小时候在巴黎郊区吃的几乎一模一样，他当天就买了三大包，此后在上海待的两年，他的口袋就没空过。
2003年申花主场对阵大连实德的那场榜首大战,我后来找过当时的现场录像：补时第3分钟张玉宁打进反超球，整个虹口体育场都炸了，场边负责捡球的小球童太激动，踩着场边的积水摔了一跤，胳膊都擦破了，勒鲁瓦没跟着替补席的人一起庆祝，反而小跑过去把小孩拉起来，拍掉他身上的水，从口袋里摸出一颗薄荷糖塞到他手里，用刚学的蹩脚中文说：“不哭，甜的。”那个画面被摄影记者拍下来，第二天登在了《新民体育报》的角落，后来不少老申花球迷提到勒鲁瓦，第一反应不是他带队拿了甲A亚军，而是他蹲下来给球童递糖的样子。
他在申花待的两年,从来没把自己当“大牌外教”，训练结束会帮着工作人员收训练器材，食堂阿姨给他多打了一勺红烧肉，他第二天一定会给阿姨带一颗糖，他给队员也发糖，输球了更衣室里气氛差，他就掏出糖往每个人怀里扔：“输了就输了，天又没塌，吃颗糖，明天接着练。”后来张玉宁接受采访的时候还调侃，说勒鲁瓦的糖是“申花专属赢球buff”，“我们那时候赛前都主动找他要糖，好像含着跑起来都更快一点”。
2004年他从申花下课,走的时候没跟俱乐部闹矛盾，反而给基地的每个人都准备了礼物：给队员的是签名的足球，给保洁阿姨、保安大叔、食堂工作人员的，是一人一包上海产的薄荷糖，每个糖包上都写着他歪歪扭扭的中文“谢谢”，他后来跟我说，他这辈子带过那么多队，上海是他待着最舒服的地方之一：“这里的人不管认不认识你，都会对你笑，就像薄荷糖一样，甜得很实在。”
被解雇17次还在跑：他的糖从来不分三六九等
离开中国之后的勒鲁瓦,又回到了他熟悉的非洲大陆，后来还去了东南亚、南美洲，带过加纳国家队、马里国家队，甚至还接过法属圭亚那的业余队邀约，他自己算过，执教38年，被解雇了17次，“我被解雇的次数比我拿的冠军还多，但是我走过的国家，比解雇我的老板还多”。
有记者问过他,被解雇的时候会不会觉得委屈？他说从来不会：“我带的很多队，本来就没什么钱，球员连球鞋都凑不齐，我拿了工资，把我会的都教给他们了，就算最后被炒，也没什么遗憾的。”2018年他带马里打非洲杯预选赛出局，当天就收到了解雇通知，他收拾行李离开驻地的时候，给门口的保安、食堂的厨师、每个队员都塞了一颗薄荷糖，没说一句抱怨的话，就挥挥手：“我走啦，下次来马里，给你们带更好的糖。”
去年我刷到他的新闻,74岁的他正式退休，回到了巴黎郊区的老家，用一辈子攒的钱修了个免费的小球场，专门给附近的穷孩子教踢球，他兜里还是揣着薄荷糖，谁踢进了漂亮的球给一颗，谁摔哭了给一颗，哪怕是路过的小朋友趴在栏杆上看球，他也会递一颗过去，采访的记者问他，这辈子没拿过欧冠、没拿过世界杯冠军，会不会觉得遗憾？他笑着掏出一颗糖塞给记者：“有什么遗憾的？我去过那么多国家，有那么多孩子吃过我的糖，他们以后想起足球，第一个想到的是甜的，这比拿什么冠军都重要。”
我们总说“体育要功利”，但勒鲁瓦教我们先懂“体育要暖”
我有时候会想,我们现在聊体育、聊足球，好像总陷在“唯成绩论”的怪圈里：教练拿不到冠军就是失败，球员踢不进国家队就是白踢，连普通人去跑个步、踢个野球，都要被问“你这个水平有什么意义”，我们太执着于“更高更快更强”，却忘了体育最本质的内核，从来都不是只有赢。
去年我家楼下的社区足球场来了个新的青训教练,带一群六七岁的小孩踢球，每次训练结束，不管小孩踢得好不好，他都会给每个人发一颗橘子糖，我有次跟他聊天，问他为什么要给糖，他说他小时候练球，教练从来只会骂他踢得差，他那时候就想，要是以后他当教练，一定要让小孩踢完球是笑着走的：“要是小孩一想到踢球，就是挨骂、就是累，你教再多战术、再抓成绩也没用，他首先得爱这个东西啊。”我当时一下子就想起了勒鲁瓦，想起他说的“糖是甜的，足球也应该是甜的”。
我们总在讨论中国足球要怎么搞,要抓青训、要搞职业化、要请大牌外教，但其实我们最缺的，从来都不是高价的教练和顶级的球场，而是勒鲁瓦口袋里的那颗薄荷糖：是愿意蹲下来给摔哭的球童递糖的温柔，是给食堂阿姨送糖的尊重，是不管拿不拿冠军，都想让每个接触足球的人感受到快乐的初心。
我到现在还留着2019年在开罗勒鲁瓦给我的那颗薄荷糖,一直夹在我写体育新闻的笔记本里，虽然糖已经硬了，包装也磨得发白了，但我每次翻笔记本看到它，都会想起那天开罗的太阳，想起他穿着旧外套站在人群里笑的样子。
我们总在找体育的意义,找足球的意义，其实哪有那么复杂？就像勒鲁瓦揣了一辈子的薄荷糖，甜的，就够了，就像他自己说的：“我不是什么名帅，我只是个喜欢足球的老头，我走过那么多地方，就想让更多人知道，足球不是有钱人的游戏，不是只有拿冠军才叫成功，你跑起来的时候风拂过脸的感觉，你踢进球的时候心脏砰砰跳的感觉，你接过别人递的糖的时候的那点甜，就是足球最好的礼物。”
还没有评论，来说两句吧...