去年九月我去沈阳做大众水上运动的调研,在浑河南岸的奥林匹克公园赛艇码头撞见田靓的时候，第一反应是不敢认。 她穿了件洗得发白的蓝色速干衣，裤腿挽到膝盖，露着两截晒得发黑的小腿，正蹲在地上给几个半大孩子调脚蹬的松紧，听见旁边教练喊她名字，抬头的时候额前碎发沾着汗贴在脑门上，一口标准的东北大碴子味：“哎来了！这孩子脚太小，你把那最小号的垫片给我拿过来！” 要不是之前做体育报道的时候反复看过她2008年北京奥运夺冠的照片，我实在没法把眼前这个蹲在地上忙活的大姐，和当年站在领奖台上咬着金牌哭的奥运冠军联系到一起，后来我们在码头的遮阳棚下坐了半个多小时，她攥着一瓶冰矿泉水，掰着手指头给我算这个月俱乐部来了多少新学员，和多少个学校谈成了合作，说起赛艇的时候眼睛亮得发光，完全没提自己当年拿过多少奖牌，破过多少纪录。 那天离开的时候我看着她带着十几个小孩坐着皮划艇往浑河中心划，夕阳把水面染成橘红色，一帮人扯着嗓子喊号子的声音隔着几百米都能听见，我突然明白：我们总说体育精神不该只有金牌这一种衡量标准，田靓这样的运动员，其实才是中国体育最需要的“活招牌”。
拿奥运冠军那年，我兜里揣着妈妈煮的茶蛋站在领奖台
田靓是辽宁抚顺人,小时候在农村长大，12岁那年身高就窜到了1米72，本来被学校篮球队挑中练了半年，后来去市里参加比赛被省赛艇队的教练一眼相中。“我那时候连赛艇是什么都不知道，教练说你跟我走，管吃管住还能练体育，我回家跟我爸妈商量了一晚上，第二天就背着铺盖去队里报到了。” 现在说起来轻描淡写，但刚开始练赛艇的那几年，田靓说自己好几次都想打包行李回家，东北的冬天零下二十多度，水面上结着薄冰，训练的时候桨叶划开冰面，碎冰碴子顺着领口往衣服里灌，训练完脱衣服的时候，秋衣都和冻僵的皮肤粘在一起，撕的时候能拉掉一层皮，手上的茧子磨破了又长，长了又破，最严重的时候握不住筷子，吃饭只能用勺舀。“那时候我妈每次来看我，都给我煮二十个茶蛋塞我包里，说我消耗大，得多补蛋白，训练间隙啃一个，比啥营养品都管用。” 2008年备战北京奥运的时候，田靓和唐宾、金紫薇、奚爱华四个人被拉到云南集训，每天早上5点起来拉练，水上划20公里，陆上还要跑5公里加力量训练，半年时间没逛过一次街，连手机都很少用，出发去北京前妈妈特意煮了30个茶蛋，抽真空封好让她塞在行李箱里，决赛那天早上她还热了两个吃，剩下的半个揣在运动服兜里，就这么上了赛场。 “冲线的那一刻我们四个抱在一起哭，桨都扔水里了，后来站在领奖台上升国旗的时候，我手揣在兜里摸着那半个茶蛋，突然就特别想我妈，觉得之前吃的所有苦都值了。”田靓说，那块奥运金牌后来被爸妈锁在了家里衣柜的最里面，从来没拿出来显摆过，“我爸妈总说，那不是什么荣誉，是我拿好几年的血汗换回来的，得好好收着。” 我做体育报道这么多年，听过太多人说“运动员拿金牌全靠天赋”，但每次接触到田靓这样的运动员我都想反驳：天赋只是一张入场券而已，真正能站到最高领奖台的人，靠的全是常人熬不住的死磕，当年和田靓一起进省赛艇队的22个姑娘，不到三年就走了18个，剩下的四个里最后只有田靓进了国家队。“就是不服输呗，别人能划下来的距离，我凭啥不行？别人能吃的苦，我凭啥扛不住？” 我一直觉得，这种“不服输”的劲儿，才是体育给人最好的馈赠，现在的孩子从小到大听多了“躺平”“放过自己”的鸡汤，很少有机会体验“为了一个目标拼尽全力”的感觉，而运动恰恰是最直接的通道：你流的每一滴汗，练的每一下动作，最后都会实实在在体现在成绩里，骗不了任何人。
退役后没端“铁饭碗”，我想让普通人也玩得起赛艇
2013年全运会结束之后,27岁的田靓选择了退役，当时摆在她面前的路有好几条：要么留在国家队当教练，要么去体育局机关当公务员，都是旁人眼里的“铁饭碗”，但田靓思来想去，还是回了沈阳，先在省队当了几年青少年教练，后来干脆自己牵头，在浑河边开了一家面向普通人的赛艇俱乐部。 刚决定开俱乐部的时候，身边几乎所有人都反对，有人说赛艇是“贵族运动”，普通人哪会花钱玩这个；有人劝她走高端路线，收几万块钱的年费做高端会员，来钱快还轻松，但田靓死活不同意：“我当年练赛艇就是农村出来的，要是这运动只有有钱人能玩，那我搞这个有啥意思？” 她的俱乐部收费低到让同行觉得“疯了”：未成年人体验一次只要39块钱，成人年卡不到2000块，要是家庭困难的孩子想学，还能申请免费名额，我那天在俱乐部碰到一个上初三的小男孩，胖乎乎的，之前沉迷网游，暑假的时候爸妈硬拉着来体验了一次，现在每周六都准时来报道，半年时间瘦了20斤，学习成绩还从班级中游冲到了前10。“我之前坐那写作业，十分钟就要摸一次手机，现在练完赛艇回去，坐俩小时都能坐得住，田靓姐说了，划赛艇最练专注力，用到学习上也一样好使。”小男孩说这话的时候，田靓在旁边笑着拍了拍他的脑袋，递给他一瓶功能饮料。 田靓说，开俱乐部这几年，最开心的不是赚了多少钱，而是看着越来越多的人改变对赛艇的偏见：“之前大家一听说赛艇，第一反应就是‘那是不是有钱人玩的？我肯定玩不起’，现在好多退休的大爷大妈都来问我能不能学，上周还有个62岁的阿姨，跟我说她年轻的时候就想玩水上运动，现在终于有机会了，学了三个月已经能自己划单人艇了。” 我做体育产业调研这么久，最常碰到的一个误区就是：很多从业者总觉得要做“高端运动”“精英运动”才能赚钱，把门槛抬得老高，普通人连碰都碰不到，但田靓的选择恰恰打了这种想法的脸：真正有生命力的运动，从来都不是少数人的玩具，而是能下沉到普通人生活里的乐趣，你看欧洲的赛艇普及率那么高，不是因为他们人均有钱，而是因为有无数像田靓这样的基层从业者，把门槛拉到最低，让普通人花几十块钱就能体验到运动的快乐，这才是体育产业真正的基础。 之前有家长问田靓，让孩子练赛艇是不是将来就要走专业路线，当运动员拿金牌？田靓每次都摇头：“我不指望我带的孩子都去拿奥运冠军，只要他们能从赛艇里找到快乐，锻炼个好身体，碰到困难的时候能想起练赛艇的时候那种不服输的劲儿，就够了。”我特别认同这句话，我们搞大众体育的目的从来不是培养多少冠军，而是让更多人拥有更健康的生活方式，拥有直面困难的勇气，这比多少块金牌都有价值。
38岁再“出征”，我想拿一块“全民健身”的金牌
现在的田靓,每天的日程比当年备战奥运的时候还满：早上6点到俱乐部带早训的成人会员，9点去合作的中小学上赛艇兴趣班，下午带青少年队训练，晚上还要整理教案，周末的时候组织俱乐部的会员去参加各地的大众赛艇比赛，去年她自己还报名了全国大众赛艇公开赛的女子单人组，和一帮业余选手一起比赛，拿了冠军，领奖的时候她把自己当年奥运夺冠的纪念徽章，给同台领奖的三个小姑娘每人送了一个。 “当年拿奥运冠军的时候，觉得那就是我这辈子最高的目标了，现在才发现，还有更有意义的事儿等着我干呢。”田靓说，她现在的目标是5年之内，让沈阳的赛艇特色学校超过50所，让更多的孩子不用花一分钱，就能在学校里接触到赛艇，去年沈阳疫情的时候，她还带着俱乐部的7个教练当志愿者，开着自己家的小货车给封控小区送物资，每天跑十几个小区，后来有居民认出她是奥运冠军，她还不好意思：“啥冠军不冠军的，我就是个普通市民，能出点力就出点力。” 我见过太多退役运动员的窘境：要么一身伤病没法工作，要么找不到自己的定位，只能靠着曾经的奖牌吃老本，但田靓让我看到了运动员退役之后的另一种可能性：你在赛场上练出来的意志力、专注力、执行力，从来都不是只能用在赛场上，放到生活里，放到大众体育的普及里，反而能发挥更大的价值。 之前总有人说“运动员头脑简单四肢发达”，但接触过田靓你就会知道，优秀的运动员从来都是“四肢发达头脑更发达”：她能记得住俱乐部里200多个学员的名字、身体状况、技术问题，能拉来赞助给家庭困难的孩子免学费，能和学校谈合作把赛艇开进体育课，能策划大众赛事让更多的人参与进来，这些能力，都是她当年在赛场上摸爬滚打练出来的。 那天我走的时候，田靓正带着一帮小孩往船上走，我看见她手背上的旧茧子还在，脖子上的晒痕深一道浅一道，和我当年在电视上看见的那个站在领奖台上的姑娘一模一样，又好像完全不一样，当年的她，为了国家的荣誉拼尽全力，现在的她，为了普通人的运动快乐拼尽全力，其实本质上都是一样的：都是在为自己热爱的事情发光。 我总觉得，我们的体育舆论太执着于“金牌”了，只要拿了冠军就是英雄，没拿冠军就是失败者，但实际上，像田靓这样退役之后沉到基层，做大众体育普及的运动员，他们的贡献一点都不比拿奥运冠军小，中国体育的未来，从来都不只是靠几个站在领奖台上的冠军撑起来的，而是靠千万个像田靓这样，在基层给普通人搭起运动台阶的人撑起来的。 田靓说，她现在最大的愿望，就是以后能看见自己带的小孩，有站在奥运赛场上的，也有只是把赛艇当业余爱好的，不管是哪一种，只要他们能从运动里获得快乐，她这个“老师”就没白当。“当年我拿的是奥运金牌，现在我想拿一块‘全民健身’的金牌，这块金牌的分量，在我心里比奥运金牌还重。” 看着河面上越来越多的赛艇往前划，我相信她的这个愿望，总有一天能实现。
还没有评论，来说两句吧...