瓦尔斯的雪道尽头，从来没有必须赢的标准答案

如果有人问我，过去三年里最治愈我的一次旅行是哪次，我一定会毫不犹豫说2021年冬天的奥地利瓦尔斯之行，在此之前我对瓦尔斯的全部认知，都来自滑雪论坛里大神们的晒图：落差超过1200米的野生雪道、没被压过的齐腰深粉雪、还有那条号称“骨灰级玩家试金石”的黑钻道“鹰喙”，我攒了半年的假期和三万块钱，铆着劲要去征服那条道，给自己的滑雪生涯添个可以吹三年牛的谈资，结果我在瓦尔斯待了7天，不仅没碰过“鹰喙”的边，还摔了十七八个跤，可临走的时候我却觉得,这趟比我成功滑完十条黑钻道都值。

我在瓦尔斯摔的第一个跤，是“完美主义”给的

落地瓦尔斯的第一天，我放下行李就扛着雪板往山上跑，想着先在中级道热个身，第二天直接冲“鹰喙”，那天的阳光特别好，粉雪被晒得松松软软，踩上去发出咯吱咯吱的声响，我脑子里全是论坛里写的“滑完鹰喙你就是朋友圈滑雪天花板”，脚下越滑越快，完全没注意到前面有个被人滑出来的小雪包。 等我反应过来的时候已经飞出去了，雪板甩出去十米远，整个人埋在雪地里，脸被冰碴子蹭得生疼，我正趴在雪地里摸护目镜，一只沾着雪的粗壮大手伸到了我面前，抬头就看见个留着花白大胡子、脸上带着两坨高原红的老头，手里还拎着我飞出去的雪板。 老头叫汉斯，是瓦尔斯雪场做了40年的巡逻员，年轻的时候还当过奥地利国家青年滑雪队的教练，他拍了拍我身上的雪，听说我是专程来冲“鹰喙”的，突然笑出了声：“我在这待了40年，滑‘鹰喙’的次数加起来也不超过10次，每年都有像你这样的小伙子，背着板来了就直奔‘鹰喙’，摔得鼻青脸肿回去，连瓦尔斯的雪是什么味道都没尝出来。” 那天汉斯陪我在休息区坐了半个多小时，给我讲了他以前带队员的故事，他带过的最出名的徒弟拿过温哥华冬奥会的高山滑雪铜牌，每次有人跟他提这个徒弟，他都只是笑笑，反而最喜欢提另一个叫马克的小孩，马克当年是队里天赋最差的，练了三年大回转，最好的成绩也只是全国青年赛第八，所有人都觉得他不是吃职业滑雪这碗饭的料，后来马克高中毕业就放弃了职业训练，考上了医学院成了一名儿科医生，现在每年冬天都会回瓦尔斯，带着医院里患慢性病的小孩来滑雪，已经坚持了15年。 “很多人觉得，练体育的拿不到金牌就是失败，”汉斯喝了一口手里的热红酒，肉桂的香气飘得老远，“可马克让上千个怕疼的小孩敢站在雪板上，让他们知道自己也能像正常孩子一样‘飞’，你说他和拿铜牌的徒弟，谁更成功？” 我当时握着手里的热可可没说话，之前我一直觉得，不管是滑雪还是做其他事，“做到最好”才是唯一的意义：跑半马必须要进2小时，健身必须要练出马甲线，滑雪必须要能滑黑钻，不然就是“不够厉害”，可汉斯的话突然给了我一拳，我好像忘了，我第一次学滑雪的时候，只是觉得能踩着板在雪上跑,风从耳边吹过的感觉特别爽而已。

瓦尔斯的雪道上，藏着最公平的“体育答案”

在瓦尔斯的第三天，我在雪具大厅遇到了16岁的小宇，他是东北某省滑雪队的交流生，跟着队里来瓦尔斯集训半个月，我第一次见他的时候，他正坐在长椅上啃面包，面前摆着个平板，反复看自己前一天的训练视频，眉头皱得能夹死蚊子。 小宇说他练滑雪6年了，最好的成绩是全国青年赛大回转第四名，离领奖台永远差一点，教练说他爆发力不够，父母已经在劝他要是今年再拿不到牌，就退役回去读书。“我这次来要是测试成绩提不上去，回去就要被调到二队了，那我这几年就白练了。”他说话的时候带着浓重的东北口音，眼睛红红的。 后来我才知道，带他们集训的外聘教练刚好是汉斯，汉斯给他们上的第一节课，就要求所有人把计时表、运动手环全部摘了，也不设旗门，就让他们顺着雪道随便滑，想怎么滑怎么滑，滑累了就去山顶的咖啡馆喝东西，小宇说他当时都懵了，练了6年滑雪，第一次有人让他“不用看成绩，滑开心就行”。 头两天小宇还浑身不自在，滑两步就忍不住想掏手机看时间，滑了三天之后，他整个人都舒展了，有天我在雪道上碰到他，他正跟着几个当地的小孩在缓坡上玩花式摔跤，摔得满脸是雪还在笑。“我好久没这么滑过了，”他后来跟我说，“我第一次踩雪板的时候才10岁，我爸带我去雪场玩，我滑了三个小时都不想走，那时候根本不知道什么是成绩什么是奖牌，就觉得踩着板飞的感觉太爽了，不知道什么时候开始，一踩雪板脑子里就只剩‘不能输’三个字了。” 集训最后一次测试，小宇的大回转成绩比之前快了整整2秒，直接冲到了队内第二，教练都惊了，问他是不是偷偷加练了，小宇说那天滑的时候，他根本没想着要快，满脑子都是风刮过护目镜的声音，雪板蹭过粉雪的沙沙声，过旗门的时候身体自然就做出了反应，反而比平时盯着计时表滑快了不少。 我在瓦尔斯还认识了42岁的卢卡，他是雪场山脚下面包店的老板，意大利裔，烤的苹果派是整个瓦尔斯的招牌，卢卡说他从2岁就开始在瓦尔斯的雪上滚，滑雪滑了40年，现在是瓦尔斯业余滑雪赛的三连冠，去年拿冠军的奖品是一整年的免费滑雪票，他说这个奖品比给他一万欧元都开心。 我问他滑雪这么厉害，年轻的时候怎么没去当职业运动员？卢卡刚烤好的苹果派塞了一块给我，笑得一脸满足：“当职业运动员每天要训练8个小时，哪有时间研究怎么烤出最酥的派皮？我滑雪是因为我喜欢，烤面包也是因为我喜欢，没必要非得把其中一个做成‘必须成功’的事对吧？我现在每周二周四下午关店来滑三个小时雪，其余时间烤面包，周末还能陪我女儿堆雪人，这样的日子，拿奥运会冠军我都不换。” 那天我咬着热乎乎的苹果派突然明白，瓦尔斯的雪道其实是最公平的：不管你是身价千万的职业运动员，还是烤面包的普通老板，或是我这种来旅游的业余爱好者，你踩在粉雪里的触感是一样的，风扫过脸的温度是一样的，滑雪带来的那种纯粹的快乐，从来不会因为你的身份、你的成绩打折扣，我们总说体育精神是什么？是更高更快更强？可在我看来，体育最珍贵的内核从来不是赢过别人，是你在运动里找到的那种最原始的快乐，是你和自己的身体对话、一步步突破自己边界的满足感，这些东西，和拿不拿奖牌、滑不滑得了黑钻,一点关系都没有。

别让“必须赢”，挡住你看见雪光的眼睛

我以前总觉得，体育是属于少数有天赋的人的，普通人凑凑热闹就行，直到去了瓦尔斯我才发现，我之前的想法有多狭隘。 我见过头发花白的老太太，穿着粉色的滑雪服，在初级道上慢慢滑，滑累了就坐在路边晒太阳吃巧克力，她跟我说她72岁了，学滑雪才3年，每年冬天都来瓦尔斯待一个月，从来没想过要滑多难的道，能滑就很开心；我见过坐轮椅的残疾人，带着特制的滑雪装备，在教练的陪同下从雪道上滑下来，停下来的时候笑得比谁都灿烂；我甚至见过刚会走路的小孩，踩着迷你雪板，在爸爸妈妈的搀扶下晃悠悠地挪，摔了也不哭，爬起来接着走。 可我回国之后刷到的很多内容，却好像和我在瓦尔斯看到的完全是两个世界，我刷到过一个8岁的小女孩练花样滑冰，跳动作摔了跤，妈妈在场边扯着嗓子骂她“你怎么这么没用，这次比赛拿不到一等奖，我们半年的培训费都白花了”，小女孩坐在冰上哭，连手都不敢擦；我刷到过有人在马拉松赛道旁边拍视频，嘲笑那些跑了5个小时还在坚持的普通人，说“跑这么慢还好意思来参赛，不如回家躺着”；甚至奥运会的时候，很多拼尽全力没拿到奖牌的运动员，评论区里全是骂声，说他们“浪费国家资源”“没本事就别去”。 我特别不理解，什么时候体育变成了只有“赢”才有意义的事？什么时候普通人连参与体育的资格都要被剥夺了？我们送孩子去学打球学滑冰，首先问的都是“能不能拿奖，能不能考学加分”，从来没人问“孩子喜不喜欢，玩得开不开心”；我们自己去健身去跑步，首先想的都是“能不能瘦，能不能练出马甲线”，从来没人想“我出出汗爽不爽”，我们把体育当成了通往某个目标的工具，却忘了体育本身，就可以是目标。 在瓦尔斯的最后一天，汉斯没有带我去滑难度更高的道，反而带我去了一条藏在松树林里的初级道，那条道特别窄，几乎没有游客来，路边的松树落满了雪，风一吹就簌簌往下掉，偶尔还能看见小松鼠从树枝上跑过去，我在那条道上来回滑了五遍，摔了三次，还学会了之前练了大半年都没学会的跳转180，滑累了我和汉斯就躺在雪地上看天，阳光穿过松枝洒下来，落在雪面上像撒了一层碎钻。 “你看，这里的风景是不是比‘鹰喙’上的好看？”汉斯递给我一杯热红酒，“很多人爬那么高去滑‘鹰喙’，滑的时候满脑子都是‘我不能摔我要证明自己’，连山顶的风景都没来得及看一眼，滑完了除了‘我滑过鹰喙’这个谈资，什么都没剩下，多可惜啊。” 那天我最终还是没有去滑心心念念的“鹰喙”，我一点都不遗憾，之前我执念要滑黑钻，不过是想给自己贴个“滑雪很厉害”的标签，想在朋友圈收获更多的赞而已，可那天我躺在瓦尔斯的雪地里，闻着松树的香气，喝着热乎乎的加了肉桂的热红酒，那种从心底冒出来的满足感，比我征服十条黑钻道都要强烈。 现在我每次去滑雪，都不会再纠结今天有没有滑更难的道，有没有比上次快，我就滑自己舒服的速度，遇到好看的夕阳就停下来拍张照，摔了就躺在雪上笑一会，去年我带了个刚学滑雪的朋友去雪场，她在初级道摔了十几次，委屈得要哭，我跟她讲了瓦尔斯的故事，跟她说“滑雪不是为了不摔跤，是为了摔了还愿意站起来接着滑的快乐”，后来她终于能稳稳滑完初级道的时候，抱着我尖叫了半天，眼睛亮得像星星，我知道，她感受到的那种快乐，和奥运冠军站在领奖台上的快乐，没有高低之分。 瓦尔斯的雪道尽头，从来没有“必须赢”的标准答案，体育从来不是一场只有冠军才算赢的比赛：你跑不动了走完全程是赢，你摔了十次还敢站在雪板上是赢，你哪怕只是在雪地上打个滚、在操场上跑两圈出一身汗，只要你开心，只要你比昨天的自己更好一点，那就是赢，这个答案，不仅是瓦尔斯的雪道教给我的,也是体育本身最珍贵的意义。