上周整理大学时候攒的一箱子英超旧杂志,翻到1996年10月那期的封面,正好是基思·吉莱斯皮滑跪庆祝的照片,背后印着一行大字:《能跑赢吉格斯的男人,亲手把自己的人生跑输了》,我盯着这张照片愣了半天,说真的,要是放在27年前,没人能想到这个当时全英超最炙手可热的边锋,后来会落得个破产住朋友沙发的下场。
作为和吉格斯、斯科尔斯、贝克汉姆同批的曼联92班成员,吉莱斯皮的人生剧本,本来是要写进英超传奇序列的,可惜他亲手把好牌打了个稀烂,这些年我见过太多有天赋的体育从业者走了和他相似的路,每次想起吉莱斯皮的故事,都觉得唏嘘:老天爷赏饭吃的人,要是不好好端碗,饭撒得比谁都快。
曾站在92班光环中央,他比贝克汉姆先踢上英超主力
1975年出生的吉莱斯皮是北爱尔兰人,16岁就被弗格森亲自挖到曼联青训营,是92班最早踢上一线队的球员之一,当时弗格森对他的评价是“边路冲刺能把边后卫的鞋带跑散”,1米78的身高配着40米冲刺4.2秒的速度,趟球过人全靠生吃,防守球员连他的球衣下摆都碰不到。
我高中踢校队边锋的时候,还特意模仿过他的踢法:拿到球就闷头往前冲,人球分过之后拼速度硬超,当时我们体育老师还笑我:“你这两步倒腾的,还真有点吉莱斯皮那疯跑的意思,就是射门准头比人家差了十条街。”那时候吉莱斯皮在我心里就是神一样的存在——1994年曼联对阵阿森纳的联赛,他替补出场20分钟就送出2次助攻,直接帮球队逆转了比赛,赛后媒体直接把他叫“吉格斯接班人”,当时同年龄段的贝克汉姆,还在U23梯队踢预备队联赛呢。
1995年曼联做了一笔震惊全英超的交易:用吉莱斯皮加700万英镑,换来了纽卡斯尔联的前锋安迪·科尔,当时曼联球迷堵在俱乐部门口骂弗格森老糊涂,纽卡球迷却像过年一样,举着“我们迎来了英超最快的翅膀”的横幅去机场接他,那时候的吉莱斯皮才20岁,手里握着纽卡给的2万英镑周薪(相当于现在的15万英镑周薪),走到哪里都被人捧着,人生顺得像开了挂。
我始终觉得,吉莱斯皮后来的堕落,恰恰是因为人生前半段太顺了:16岁被豪门看上,20岁拿顶薪,所有需求都能被轻易满足,根本没学会怎么控制欲望,等诱惑找上门的时候,他连一点抵抗能力都没有。
圣詹姆斯公园的宠儿,在赌桌上输光了全部身家
吉莱斯皮第一次碰赌博,是1996年纽卡客场踢利物浦的赛前,队友拉着他在酒店玩扑克,第一次玩他就赢了1200英镑,差不多是当时普通人一个月的工资,他后来在自传里写:“我在场上拼90分钟才拿几千镑,玩牌坐半小时就能赚1200,那时候我突然觉得,踢球好像不是最划算的生意。”
从那之后他就陷进去了,先是玩扑克,后来玩赛马,再后来玩线上赌球,赌瘾最大的时候,他能在酒店连赌18个小时不睡觉,第二天训练腿软得连球都停不住,被北爱尔兰国家队主教练直接赶出过训练场,他自己算过账,职业生涯里一共赚了700万英镑的工资和奖金,全砸在了赌桌上:最疯狂的一个周末,他连买了27场赛马,输了47万英镑,相当于他半年的工资;还有一次国家队比赛日,他赛前一晚赌输了7万英镑,第二天上场满脑子都是怎么翻本,全场连一次成功的过人都没有,赛后被媒体骂了整整一周。
2013年,吉莱斯皮正式宣布破产,名下的房子、跑车全被银行收走,他连租房子的钱都没有,只能住在朋友家的沙发上,后来为了糊口,他去做过快递员,还在酒吧当过调酒师,有次送快递的时候被客户认出来,对方举着快递盒问他:“你不是那个英超飞翼吉莱斯皮吗?”他笑着点头说:“是我,现在我给你送快递。”
我前两年认识一个踢中甲的年轻球员,和吉莱斯皮的经历几乎一模一样:21岁就拿了120万年薪,身边全是凑上来带他玩的“朋友”,没两年就沉迷线上德州扑克,最多的时候一晚上输了30万,最后欠了两百多万的赌债,被俱乐部解约,家里卖了两套房子才帮他填上窟窿,我之前和他聊天的时候问过他后不后悔,他说:“那时候觉得钱来的太容易了,根本没当回事,现在想回去好好踢球,已经没人要我了。”
很多人喜欢骂职业球员自制力差,我反而觉得,我们忽略了他们所处的环境:20出头的年纪,大多没受过完整的教育,突然有了花不完的钱,身边全是捧着你的人,各种诱惑主动找上门,又没有专业的人帮他们做规划,踩坑真的是太容易的事,吉莱斯皮后来接受采访的时候说过:“要是我刚踢一线队的时候,有人能告诉我赌博的后果是什么,我绝对不会走到这一步。”可惜人生没有如果,所有走错的路,最后都得自己买单。
别把天赋当免死金牌,所有命运的馈赠都暗中标好了价格
破产之后的吉莱斯皮花了整整5年才戒掉赌瘾,现在他在北爱尔兰做青训教练,还出了一本自传叫《如何不浪费你的足球天赋》,专门给16到20岁的年轻球员讲课,每次上课的第一句话就是:“你能靠踢球赚钱的时间最多20年,你输掉的每一分钱,浪费的每一分钟,都是你未来的人生。”
去年我去北京的一个青训营做活动,碰到过一个17岁的小球员,天赋特别好,速度、盘带都是同年龄段的顶尖水平,已经被中超的一家俱乐部看中了,结果他每天训练完就抱着手机刷短视频、玩游戏,休息的时候就偷偷溜出去和朋友喝酒,教练说了他好多次他都不听,说“我天赋好,就算少练两天也比别人强”,去年冬训的时候他体测不合格,直接被中超俱乐部退回了梯队,现在只能在业余联赛踢球,上次见他的时候,他胖了快20斤,已经完全看不出当年的灵气了。
你看,不管是吉莱斯皮还是这个小球员,他们都犯了同一个错:把天赋当成了可以挥霍的资本,觉得老天爷赏饭吃,就可以随便造,但你看看和吉莱斯皮同期的92班成员:吉格斯自律到38岁还能踢欧冠主力,斯科尔斯退役之后还保持着每周三次的训练习惯,贝克汉姆就算成了商业大亨,十几年都没吃过一次高糖的食物,他们的天赋不一定比吉莱斯皮高,但是他们知道:天赋只是入场券,能走多远,全靠你怎么经营自己的人生。 这么多年,见过太多天赋异禀的年轻人倒在半路上:有的沉迷赌博欠了巨债,有的不控制饮食早早退役,有的私生活混乱毁了职业生涯,每次看到这种事我都觉得可惜,很多人总觉得“有天赋就能为所欲为”,但实际上,越是有天赋的人,越要学会约束自己:你站得越高,摔下来的时候就越疼,你手里的筹码越多,挥霍的时候就越要小心。
现在的吉莱斯皮,每次回曼彻斯特参加92班的聚会,都会坐在角落里看着吉格斯、贝克汉姆他们聊天,有人问他后不后悔当初没留在曼联,他说:“我后悔的不是离开曼联,是我本来可以拿到10个冠军,结果我只拿到了2个,剩下的时间都用来在赌桌前浪费了。”
其实吉莱斯皮的故事从来不是孤例,不管是职业体育圈还是普通人的生活里,我们总能看到一手好牌打稀烂的人:明明有很好的工作,却天天摸鱼混日子;明明有很好的学习机会,却沉迷游戏浪费时间;明明手里握着很多人羡慕的资源,却随便挥霍不知道珍惜,我们总说“命运不公”,但实际上,命运给你发了好牌,你得会打才行啊。
我一直很认同一句话:“你今天所有的放纵,未来都会变成耳光打在你脸上。”吉莱斯皮用了半辈子才明白这个道理,希望我们不用走他的老路,别等把手里的筹码都输光了,才想起自己本来可以拥有更好的人生。




还没有评论,来说两句吧...