去年6月底我和打了8年业余网球的闺蜜小夏蹲了三个月门票,终于抢到了温布尔登网球锦标赛淑女日的中央球场看台票，那天伦敦的太阳难得没有躲在云后面，我们早上5点就爬起来排队，小夏特意戴了顶自己缝了网球刺绣的米白色亚麻宽檐帽，身上穿的是平时打比赛的速干白裙，脚上还蹬着沾了半块泥点的网球鞋——她本来准备了一条带蕾丝边的仙女裙，临出门前又换掉了：“来这里是看球的，穿个不方便走路的裙子干嘛，我这运动裙也是白的，符合温网着装要求就行。” 进了场我们旁边坐了个72岁的英国奶奶伊丽莎白，穿一件洗得有点发白的淡蓝色棉质连衣裙，裙摆处隐隐约约还有暗纹的网球拍图案，她举着一杯冰香槟跟我们打招呼，说这条裙子是1978年她第一次来温网看淑女日的时候买的，那年她刚满27岁，拿了社区女子网球赛的冠军，用奖金给自己买了这条裙子和门票，“我当时也是穿了双网球鞋来的，门口的检票员还笑着跟我说，今天整个草场最懂球的淑女来了”。 那天的风里飘着草莓和奶油的甜香，混合着草场特有的青草气，看台上的女性观众戴的帽子千奇百怪：有缀满珍珠和小网球装饰的宽檐礼帽，有印着自己喜欢的球员头像的棒球帽，还有个坐轮椅的姑娘戴了顶自己手绘的渔夫帽，帽檐上用马克笔写着“我是自己的淑女”，也就是那天我突然意识到，很多人印象里“要穿得优雅、要举止得体”的淑女日，从来不是什么针对女性的规训场，反而是所有热爱网球的女性最自在的节日。
百年淑女日，从来不是“淑女约束指南”
很多人不知道,温网的“淑女日”传统已经有近百年历史，最早在上世纪30年代正式确立，把正赛第四个比赛日定为“淑女日”，初衷是为了号召更多女性走进网球场、关注女子网球赛事，但放在当时的社会语境下，“淑女”两个字背后是一堆离谱的规则：早期温网要求女球员必须穿长袖过踝的长裙，不能露胳膊露脚踝，甚至不能在场上流汗太多，否则会被评价“不够淑女”；来看球的女观众也被要求必须穿连衣裙、戴礼帽，穿长裤的话甚至会被拒绝入场。 真正把这个“淑女枷锁”撕烂的，是女子网球传奇选手苏珊·朗格伦，1919年她第一次参加温网，直接穿着过膝的百褶棉裙上场，没有束腰，没有戴繁复的礼帽，只扎了个简单的发带，露出了小臂和小腿，当时的英国媒体炸了锅，《卫报》甚至写评论骂她“把网球场变成了马戏团，完全没有淑女该有的样子”，但朗格伦根本不在乎这些评价，她一路打进决赛拿了冠军，还在颁奖礼上对着所有质疑她的人说：“我来这里是打球的，不是来当橱窗里的洋娃娃的，如果穿长裙跑不动，那我就穿能让我赢球的衣服。” 后来的故事我们都知道了：朗格伦拿了6次温网女单冠军，是史上第一个实现“全满贯”的女子网球选手，现在温网博物馆里还摆着她当年穿的那条百褶裙，旁边的注解写着“她重新定义了球场上的淑女”。 我自己去年在淑女日的现场，也完全没感受到什么“必须优雅”的约束：有穿全套洛丽塔配小白鞋的小姑娘，蹲在看台边上给支持的球员加油，喊得嗓子都哑了；有刚下班赶过来的职场女性，西装套裙还没换，踩着高跟鞋站在通道边跟球员要签名；还有几个穿速干运动服的女大学生，举着“郑钦文冲鸭”的横幅，跳起来欢呼的时候帽子都掉了，也完全不在意周围人的目光。 我始终觉得，经过百年的演变，“淑女日”里的“淑女”早就不是传统语境里“温柔乖巧、符合男性审美”的形象，而是对所有热爱网球的女性的尊称：不管你是70岁还是17岁，不管你穿蕾丝裙还是运动服，不管你是打球的还是看球的，只要你站在这片草场上，你的热爱就值得被尊重，你就是自己的淑女，那些总说“淑女日就是女生比美内卷”的人，其实根本不懂这个节日的核心——它从来不是要求女性符合什么标准，而是告诉所有女性：你可以在这里做任何你想做的事，成为任何你想成为的样子。
那些在淑女日发光的姑娘，比礼帽更动人
去年淑女日中央球场的焦点战,是郑钦文对阵两届温网冠军科维托娃，那天郑钦文穿的是最简单的白速干裙，袖口只有一点点红色镶边，头发扎成高马尾，脸上连妆都没化，跑起来的时候马尾甩得老高，汗顺着下颌线往下滴，完全没有什么“淑女”的矜持。 那场球打得特别胶着，第二盘郑钦文2比5落后，科维托娃连续拿到三个赛点，我旁边的伊丽莎白奶奶都攥紧了手里的杯子，说“这个姑娘可能要输了”，结果郑钦文连救三个赛点，硬生生把比赛拖进了抢七，最后逆转赢了比赛，赢球的那一刻她把球拍往地上一扔，对着观众席挥拳怒吼，头发都乱了，脸上还沾着汗和碎发，但是全场观众都站起来给她鼓掌，伊丽莎白奶奶跳起来欢呼，手里的香槟都洒了半杯，跟我说“你看她多耀眼，这才是淑女该有的样子”。 那天的社交平台上，郑钦文的“怒吼照”比任何美女观众的穿搭照传播度都高，评论区最高赞的留言说“原来最好看的淑女妆，是赢球之后满脸是汗的样子”。 我闺蜜小夏那天看完比赛，回去就报了我们当地业余网球联赛的3.0女子组，之前她总说自己打了8年球还是“菜鸡”，不好意思跟人比赛，怕打不好被笑话，那天她在回去的地铁上跟我说：“你看郑钦文打球的时候哪管什么淑女不淑女，救球的时候整个人都扑到地上了，也没人说她不好看啊，我之前总怕自己打球的时候动作不好看，怕穿运动服不够淑女，现在才明白，能站在球场上把球打回去的样子，就是最好看的。”后来她一路打进了决赛，拿了亚军，领奖的时候她特意戴了去温网那天的刺绣帽子，站在领奖台上笑的时候，比任何穿礼帽的模特都好看。 还有2021年的淑女日，我印象特别深：大坂直美输给了贾巴尔，输了之后她坐在场边哭了快五分钟，才站起来给观众鞠躬，贾巴尔没有先庆祝胜利，而是走过去抱住她，凑在她耳边跟她说了好久的话，最后两个人手拉着手对着观众席比心，那个画面现在还是我电脑的壁纸，那天很多媒体的标题写的是“淑女日最动人的一幕”，没有人说大坂直美输了球哭“不够体面”，也没有人说贾巴尔赢了球不庆祝“不够有冠军相”，大家都在说：这就是女子体育最美好的样子，有竞争，更有惺惺相惜。 我一直觉得，大家喜欢淑女日，根本不是喜欢那些精致的礼帽和裙子，而是喜欢在这天看到的那些闪光的女性：她们敢拼敢赢，敢哭敢笑，不被任何标签束缚，只用实力说话，她们的力量，比任何华服都更动人。
撕掉“淑女”标签，我们要的是平等的赛场
其实聊到淑女日,绕不开的一个话题就是女子体育的平等，温网直到2007年才实现男女选手同工同酬，之前很多人说“女子比赛观赏性差，不值得拿和男子一样的奖金”，但现在你去看温网的售票数据，淑女日的门票比绅士日的门票卖得还快，女单决赛的上座率连续五年都超过了男单决赛。 去年温网还有个特别重要的规则改动：允许女子球员穿深色打底裤，不用再必须穿白色，这个改动是数百位女子球员联名提出来的，她们说生理期的时候穿白色打底裤特别不方便，很多小球员甚至会因为怕漏，在生理期的时候故意放弃比赛，规则改了之后，我之前采访过的一个12岁的青少年网球学员朵朵特别开心，她之前打U12比赛的时候，刚好赶上生理期，穿白色裙子不敢跑，最后输了比赛，哭了好久，后来规则改了，她特意买了两条黑色的leggings，上次打U12比赛拿了冠军，领奖的时候她跟我说：“现在我再也不用在赛场上担心裙子的问题了，我只要想着怎么把球打回去就行。” 你看，所谓的“淑女传统”如果会伤害到女性的权益，那就该被打破，很多人说要保留“淑女日的传统”，要让女性保持优雅，但他们忘了，这个节日诞生的初衷，是为了让更多女性走进网球场，而不是用一堆规则把她们绑住。 我做体育写作这五年，见过太多对女运动员的刻板印象：解说员介绍女运动员的时候，首先说的是“她长得很漂亮”，而不是“她拿过多少冠军”；网友讨论女球员的时候，先聊的是“她的网球裙好不好看”，而不是“她的技术特点是什么”；甚至很多家长送女孩去学网球，会说“学网球可以培养淑女气质”，而不是“学网球可以让你更强壮、更有力量”。 我始终觉得，我们现在庆祝淑女日，从来不是要强化“淑女”这个标签，反而是要撕掉它，我们想告诉所有女孩：你不需要符合别人对“淑女”的期待，你可以有力量，可以有脾气，可以赢，也可以输，可以穿你觉得舒服的衣服，可以做你任何想做的事，体育赛场上没有什么“淑女该有的样子”，只有“你该有的样子”。 今年的温网淑女日又要来了，我和小夏已经抢到了票，伊丽莎白奶奶给我们发邮件说，今年要带她14岁的孙女一起来，小姑娘刚拿了全英青少年网球锦标赛U14组的冠军，说要穿自己的比赛服来，还要找郑钦文要签名。 我已经开始期待那天的风了：风会吹过草场，吹过看台上各式各样的帽子，吹过女球员们扬起的马尾，吹过所有不被定义的、闪闪发光的女性，那天的“淑女”，是72岁还带着四十多年前的裙子来朝圣的伊丽莎白，是打了8年球终于敢站上赛场的小夏，是12岁终于不用害怕生理期影响比赛的朵朵，是所有敢追逐热爱、敢做自己的女性。 毕竟，当你为了热爱全力奔跑的时候，你就是最好的淑女。
还没有评论，来说两句吧...