上个月我收拾家里的储物箱,翻出来半块皱巴巴的号码布，上面用马克笔写着“2023年城市业余骑行争先赛 176号”，一下子就把我拉回去年夏天那个晒得人头皮发烫的下午，那天我本来是抱着凑数的心态报的名，连专业骑行裤都没穿，踩着辆入门级山地车就上了赛道，本来想着骑完拿个参与奖的运动水杯就走，没想到那场比赛里遇到的人和事，彻底改变了我对“争先赛”这三个字的认知。
不是只有专业赛道上，才有争先赛
很多人听到“争先赛”三个字，第一反应都是电视里专业运动员的场地自行车赛事：亮得晃眼的U型木质赛道，穿着紧身骑行服的选手卡着位互相试探，最后一圈突然爆发出惊人的速度冲线，差距往往只有零点零几秒。 没错，专业领域的争先赛确实是短距离竞速项目里最有观赏性的一类，尤其是场地自行车争先赛，规则甚至有点“反常识”：两名选手同时出发，前三圈可以不冲刺，甚至可以慢慢骑、卡位、互相试探，直到最后一圈才会全力冲刺，比的不仅是爆发力，更是战术和心态，但我后来才发现，争先赛从来不是专业运动员的专属：小区楼下社区运动会的100米跑是争先赛，公司团建的5公里越野是争先赛，甚至家长群里比谁家孩子先学会背古诗，本质上也是某种意义上的“争先赛”。 它的核心从来不是“专业”，而是“想要往前冲”的那股劲儿。
穿外卖工装的冠军，给我上了最生动的一课
我去年参加的那场业余骑行争先赛,全程5公里，都是城市绿道的平路，参赛的人一半是装备拉满的骑行爱好者，光身上的骑行服加碳纤维自行车加起来就得好几万，剩下的一半就是我这种凑数的，还有几个带着孩子来体验的家长。 开赛前我站在起跑线边上，身边站了个穿洗得发白的蓝色外卖工装的男生，头盔是外卖平台统一发的那种，号码布用别针别在工装胸口，还沾着点没洗干净的外卖汤渍，我当时还好奇问他：“你是专门请假来参赛的？”他挠挠头笑：“今天午高峰跑够单了，跟站长请了两个小时假，早就想试试自己的速度到底咋样。” 发令枪一响，那些专业装备的骑友“唰”的一下就冲出去了，我匀速骑在中间，那个外卖小哥一开始慢悠悠跟在我后面，我还回头跟他说“你咋不冲啊”，他笑了笑没说话，直到最后一公里的提示牌出现，我突然听到身后传来一阵风声，转头就看见他弯着腰把速度拉到最快，工装被风吹得鼓鼓的，超过一个又一个穿专业骑行服的选手，最后居然第一个冲了线，比第二名快了整整7秒。 冲线之后他扶着车蹲在地上喘了半天，汗顺着下巴往下滴，胸口的工装全湿了，组委会的人给他递奖杯的时候问他是不是练过，他擦了擦汗说：“哪练过啊，天天跑单，遇到老小区没有电梯要爬楼，遇到下雨要赶在超时前送到，有时候一单差30秒超时，我拼了命也要骑，跑了三年外卖，腿上的劲儿都是跟超时预警练出来的。” 后来我才知道，他那天拿的冠军奖金是2000块钱，他当天就把钱转给他妈了，说要给妈妈买个膝盖理疗仪，他妈年轻的时候干农活落下了风湿，一到阴雨天就疼，他说：“我也没想过赢谁，就是想试试，我天天跑单练出来的腿，到底能不能比别人快一点。” 那天我拿着参与奖的水杯回家，一路上都在想：我们以前总觉得“争先”是很宏大的事，要站在很厉害的赛场上，要跟很厉害的人比，原来不是的，普通人的争先，可能就是为了给妈妈买个理疗仪，就是为了不扣那20块钱的超时罚款，就是为了看看自己到底能做到什么程度，这一点都不丢人，反而特别酷。
站在世界赛场的争先赛，拼的从来不止是速度
专业赛场上的争先赛,总能让我们更直观地感受到“争先”两个字的重量，2021年东京奥运会场地自行车女子团体争先赛，钟天使和鲍珊菊拿下金牌的那场比赛我看了直播，两个人戴着画着凤凰图案的头盔，出发的时候卡位卡得刚刚好，最后冲线的时候，我盯着屏幕上的计时器，比她们还紧张。 后来看采访才知道，钟天使在参赛前半年刚摔过一次，肋骨骨折，练的时候疼得连呼吸都费劲，每天训练冲完速都要蹲在边上吐，教练说她要是实在不行就放弃，她摇着头说“我还能练”，那块金牌背后，是两个人每天重复几千次的出发动作，是骑坏的十几副链条，是身上消不下去的淤青和伤痕。 还有2023年场地自行车世锦赛，男子争先赛选手刘琦拿下铜牌，成为第一个在该项目登上世锦赛领奖台的中国男选手，最后冲线的时候，他和第二名的差距只有0.003秒，连裁判都反复看了好几遍录像才确定名次，刘琦后来采访的时候说：“我练了10年争先赛，每天练爆发力练到腿软，就是为了这0.003秒的差距，你问我值不值，站在领奖台上听到国歌的那一刻，什么都值了。” 你看，站在世界赛场上的争先赛，拼的早就不是速度本身了，拼的是那口气，是“我不想输，我要让中国国旗升起来”的信念，是对自己十几年训练生涯的交代，争先这件事，从来都是越往上走，越知道自己要的是什么。
我们每个人的生活里，都藏着无数场“争先赛”
我以前也是个信奉“躺平”的人，觉得什么事差不多就行，不用争不用抢，直到去年参加完那场骑行争先赛，我才发现，原来我每天的日子里，早就藏着无数场“争先赛”： 去年公司办5公里跑步争先赛，我以前1000米体测都不及格，抱着试试的心态报了名，每天下班绕着小区跑，一开始跑1公里就要停下来喘5分钟，跑了半个月膝盖疼到走不了路，去看医生说我发力不对，教我调整跑姿，给我开了药膏，我每天涂完药膏接着跑，练了三个月，最后比赛的时候最后一百米咬着牙超过了两个男同事，拿了第三，奖品是个运动手环，现在我每天都戴着，每次看时间都能想起那天冲线的时候耳边的风声，那种成就感，比我当年升职加薪的时候还强烈。 还有我家楼下开水果店的张哥，上个月社区办全民健身100米争先赛，他穿个拖鞋就去参赛了，跑的时候拖鞋差点飞出去，还是拿了第一，领奖的时候他把上小学的儿子扛在肩膀上，说“你看爸爸厉害不，以后你跑运动会也要拼尽全力啊”，张哥说他每天早上5点起来去批发市场进货，搬几十箱水果上上下下，腿上的劲儿都是搬货练出来的，他说“我没读过什么书，也不会讲什么大道理，就想给儿子做个榜样，告诉他不管干什么，想要赢就得拼”。 你看啊，争先赛从来不是只在赛道上：你加班到凌晨改完最后一版方案，赶在deadline之前提交，是跟工作的争先；你每天下班去健身房练半小时，体脂率降了3%，是跟自己身体的争先；你送外卖赶在超时前一分钟送到顾客手里，是跟生活压力的争先；你给孩子辅导作业耐着性子讲了十遍他终于听懂了，是跟自己脾气的争先。 我们每个人这辈子，都在不停参加各种各样的争先赛，只不过很多时候你自己没意识到而已。
争先不是内卷，是你给平庸日子的最有力回击
我特别烦现在网上有些人,一听到“争先”两个字就扣“内卷”的帽子，好像努力想往前跑一点就是错的，就是被PUA了，卷王”。 但你仔细想想，争先和内卷根本就不是一回事：内卷是你明明知道这件事没有意义，还是要跟别人死磕，比如大家都下班了，你明明没事干还要坐在公司装加班，就为了让老板觉得你努力；但争先不是，争先是你知道自己要什么，你为了自己的目标往前跑，跟别人没关系，你不用跟博尔特比速度，不用跟职业自行车手比爆发力，你只要比昨天的你多跑1公里，比上次做方案的时候多改一个细节，比上个月多赚2000块钱给妈妈买个理疗仪，你就赢了。 我见过太多人，二十出头的年纪，就天天喊着“躺平”“没意思”，干什么都提不起劲儿，说“努力也没用，不如躺平”，但其实你真的去试一次就知道，当你为了一个目标拼尽全力，最后拿到结果的那一刻，那种快乐是刷多少短视频、睡多少懒觉都换不来的。 前些天我又遇到那个拿了骑行争先赛冠军的外卖小哥，他说他现在加入了一个业余骑行队，周末只要不跑单就去训练，下个月要参加省里面的业余骑行争先赛，目标是进前三，拿了奖金就带妈妈去北京旅游，他说：“我也没想过当什么专业运动员，就是觉得我还年轻，还有劲儿，多拼一点，就能让家里人过得好一点，等我老了回忆起来，我也有过拿冠军的时候，不亏。” 是啊，人这一辈子，总得有那么几次，为了一个目标拼到身体极限，拼到浑身是汗，拼到你自己都佩服自己，这些拼过的瞬间，不会消失，它们会变成你骨子里的底气，以后你遇到什么难事儿的时候，你就会想“我当年连5公里都能跑下来，我当年连超时的订单都能准时送到，这点事儿算什么”。 争先赛从来不是少数人的游戏，它是每个不想认输的普通人，给平庸日子的最有力的回击，你不用赢过所有人，你只要赢过昨天的自己，就够了。
还没有评论，来说两句吧...