上周收拾家里的旧储物箱时,我在最底层翻出了个裹得严严实实的鞋盒,打开的瞬间,熟悉的黑红配色撞进眼里——是我14岁那年攒了整整三个月压岁钱买的韦德之道3,鞋头侧面的PU皮已经磨出了细碎的裂纹,外底缝隙里还嵌着半粒没抠干净的沥青渣,鞋舌上韦德的签名已经被汗浸得发淡,但摸上去的质感还是和10年前我第一次把它抱在怀里时一样,我坐在地上愣了好久,感觉14岁那年的风、球场的灰尘、发小阿凯的笑声,瞬间全都涌了回来。
14岁那年的压岁钱,我全砸在了这双“顶配战靴”上
时间倒回2015年,那是韦德拿下生涯第三冠的第二年,也是李宁韦德之道系列面世的第三年,我和阿凯是初二同班同学,也是班队的固定搭档:我打控卫负责运球组织,他打小前负责突破得分,两个人放学就泡在学校后面的野球场,最大的梦想就是拿一次年级联赛的冠军。
那会我们俩穿的还都是一百多块的杂牌球鞋,打两个月就磨破鞋底,直到有天我在篮球杂志上看到了韦德之道3的宣传页:全掌碳纤维板、前掌Bounse+反弹科技、后掌Cushion缓震、鞋身3M反光设计,发售价1299元,我当时拿着杂志去找阿凯,拍着胸脯说“半决赛我就穿这个鞋,咱们肯定能赢三班”。
三班是我们年级的夺冠热门,有个1米85的体育生打中锋,常规赛的时候就是他在内线翻江倒海,赢了我们5分,我和阿凯憋了一口气,练了整整一个月的挡拆,就等着半决赛复仇,为了买这双鞋,我把过年收的1000块压岁钱全拿了出来,又连续一个月不吃早餐攒了300块,凑够1299的那天,我拉着阿凯坐了一个小时的公交跑到市中心的李宁旗舰店,门口已经排了二十多个人,全是来抢韦德三首发配色的,我攥着兜里的钱手心全是汗,轮到我的时候店员说只剩最后一双42码,刚好是我的码,我当时蹦得比摸篮板还高,阿凯比我还激动,拿过鞋翻来覆去地看,鞋盒里的吊牌、身份卡他摸了一遍又一遍,说“你穿这鞋上场,绝对把三班的人晃得找不到北”。
那会阿凯的压岁钱刚够买一双音速3,他特意花了20块钱买了一副反光鞋带,说等我穿韦德三打比赛的时候给我换上,“黑红配银反光,跑起来就跟闪电一样,跟韦德一模一样”,我们俩当时约好了,半决赛前一天下午去野球场最后练一次挡拆,打完就去买冰可乐庆祝。
鞋底的沥青印,是我们没打完的青春句号
谁也没料到,变故来得那么快。
半决赛前一天早上,阿凯红着眼睛来找我,说他爸妈要去广州打工,已经给他办好了转学手续,下午就要走,我当时脑子嗡的一声,拉着他就往野球场跑,冬天的风刮得脸疼,我刚拆吊牌的韦德三踩在刚铺过沥青的场边,鞋底沾了厚厚一层黑胶,我那会心疼得差点掉眼泪,阿凯站在旁边一个劲说对不起,我擦了擦鞋说没事,“等你以后回来,我们再打这场半决赛”。
那天下午我们打了两个小时的一对一,阿凯还是习惯右路突破,我还是习惯左路变向,打到最后两个人都跑不动了,坐在场边喘气,阿凯把他买的那副反光鞋带塞给我,说“本来想等你比赛前给你换上的,现在我走了,你带着打,就当我在场上给你挡拆”,他走的时候把他的音速3留在了我家,说“我去那边不一定有时间打球,你先帮我存着,等我回来拿”。
第二天的半决赛我穿着韦德三上场,特意换上了阿凯给我的反光鞋带,开场跳球的时候我还下意识地往边线看,总觉得阿凯会举着矿泉水瓶喊我传球,可那天的配合怎么打怎么别扭,新换的小前总是跑不对挡拆的位置,我传出去的球十次有三次落空,最后我们输了8分,下场的时候我把韦德三脱下来扔在替补席,跟队友说“这鞋我以后再也不穿了”。
从那之后,这双韦德三就被我塞进了储物箱的最底层,阿凯的音速3我也放在旁边,后来我们偶尔在QQ上聊天,他说他在广州那边的学校也打篮球,但总觉得队友跟我配合起来不一样,我每次都跟他说“等你回来,我们把那半场半决赛补回来”,这一等就是10年。
10年后再穿韦德三,才懂它为什么是国产战靴的“白月光”
去年我开始做球鞋测评的工作,前前后后摸过不下百双球鞋,从几千块的限量联名到几百块的实战款都穿过,每次有人问我“你心目中最好的国产实战鞋是哪双”,我第一反应还是韦德三。
上周我把那双旧韦德三拿到了专门修老球鞋的店里,师傅拿过去看了一眼就笑,说“又是韦德三,这个月我都补了三双了,都是你们这帮老玩家拿来的”,他说很多人拿过来补的韦德三,有的是当年打高中联赛拿MVP穿的,有的是初恋送的成年礼,每双都有故事,师傅花了三天时间给我补好了鞋面的裂纹,把鞋底的沥青渣抠得干干净净,还换了一副和当年一模一样的鞋垫,收了我80块钱,说“知道你们舍不得扔,尽量给你还原成新的样子”。
我穿着补好的韦德三去打了一次养生局,140斤的体重跳下来落地的时候,后掌的缓震还是软弹得恰到好处,全掌碳板的支撑感完全不输给现在售价两千多的旗舰款,防侧翻的角做得扎实,变向的时候一点都不晃,打了两个小时脚踝一点都不累,场边有个00后的小孩凑过来问我“哥你这是什么鞋啊,看起来挺老的,怎么穿着比我的KD15还舒服?”
我当时就跟他说,这是10年前的国产旗舰战靴,2015年的时候,国产球鞋普遍还都卖三四百,李宁敢把韦德三卖到1299,当时全网都在骂“国产鞋也配卖这么贵?”可现在回头看,10年前就能把全掌碳板、前后掌分区缓震、鞋面支撑、防侧翻这些配置全部拉满的实战鞋,别说国产,就算是耐克阿迪的旗舰款也很少有这么实在的,很多人说现在国产球鞋溢价、割韭菜,但韦德之道系列从第一代开始,真的是抱着“要做能和国际大牌掰手腕的国产高端鞋”的心思在做的,当年韦德愿意把自己的名字印在这双鞋上,愿意穿着它打NBA的比赛,本身就是对国产球鞋最大的认可。
我一直觉得,球鞋的本质从来都不是摆在鞋架上的理财产品,而是要穿去球场的,现在很多人抢限量鞋、炒联名,一双鞋发售价1000多炒到三四千,买回来连吊牌都不拆就摆在那里等升值,反而忘了我们当年买鞋的初心:就是想穿着一双舒服的鞋,和最好的朋友在球场上跑一下午,赢了就去买冰可乐,输了就约好下次再来,就像我这双磨破了皮、沾过沥青的韦德三,它的价值从来不是多少钱能买来的,是它陪我跑过的那些球场,陪我经历过的那些遗憾,才让它变得独一无二。
总有些老球鞋,装的比球技更多的是回忆
今年春节的时候,阿凯回来了,他胖了不少,肚子都凸出来了,见到我的第一句话就是“走啊,去野球场,把当年那半场半决赛补回来”,他从行李箱里掏出两双全新的韦德三复刻版,是去年刚复刻的宣告配色,和我当年那双一模一样,他说“我工作之后每年都盯着韦德的鞋,去年复刻韦德三我第一时间抢了两双,一双我的,一双你的,当年我没陪你打的比赛,现在补回来”。
当年的野球场现在已经修成了塑胶场地,旁边还装了路灯,我们俩穿着新的韦德三打了10个球,他跑两步就喘,突破还是习惯走右路,我晃人的脚步还是当年他教我的,最后我赢了6个,他坐在场边拧开冰可乐,说“你小子还是当年那个德行,一点都不让着我”,风一吹,我突然就想起10年前我们坐在这里的样子,好像什么都变了,又好像什么都没变。
那天我们聊到很晚,他说他在广州这些年,也买过很多球鞋,最贵的一双两万多,是AJ的限量款,但是穿在脚上总觉得没有当年的音速3舒服,“可能是因为当年穿音速3的时候,身边有个能跟我打一下午挡拆的人吧”,我回家之后把旧的那双韦德三擦干净,摆在了我的鞋架最上面,旁边放着阿凯当年留下的音速3,新的那双我穿去打了好几次球,鞋面又磨出了点划痕,我一点都不心疼,就像14岁的时候穿着它踩了沥青也不心疼一样。
做体育行业这么久,我见过太多人把球鞋当成身份的象征,当成赚钱的工具,可我始终觉得,对于真正热爱篮球的人来说,每一双老球鞋都是一个时间胶囊,你拿起它的时候,就能想起当年和你一起打球的人,想起你们为了赢一场球练到天黑的日子,想起你攒了好久的钱终于把它抱回家的那种开心。
现在很多00后的小孩可能都不知道韦德是谁,也没穿过韦德三,他们穿的是最新款的球鞋,看的是现在的球星,可我还是会跟他们讲韦德三的故事,讲10年前有两个小孩,为了买一双鞋攒了好久的钱,为了赢一场球练了一个月的挡拆,讲国产球鞋是怎么从被人骂“不配卖高价”,到现在能在国际市场上和大牌平起平坐的。
球鞋会旧,人会变老,当年的闪电侠韦德已经退役了,我和阿凯也不再是跑一下午都不觉得累的少年,可每次穿上韦德三站在球场上的时候,我还是觉得14岁的那个我还在,那个约定要和我一起拿冠军的发小还在,我们对篮球的那份热爱,永远都在。



还没有评论,来说两句吧...