2023年秋天我去爱尔兰跑都柏林马拉松,起点处挤着上万名穿各色跑服的选手，空气里飘着 Guinness 黑啤酒和全麦面包的香气，我正蹲下来系鞋带，就看见不远处围了一圈人，中间站着个头发花白的瘦高大叔，穿荧光绿的跑服，胸口用马克笔写着一行歪歪扭扭的字：“癌症幸存者第12年，第70场马拉松”，旁边的本地跑友跟我说，那就是多纳尔·麦克纳马拉，是爱尔兰跑圈没人不知道的“草根英雄”。
那天我跟多纳尔的交集原本只有起点处匆匆的一眼,直到35公里处我腿抽筋蹲在路边揉腿，一个脚步声在我旁边停住，递过来一颗盐丸，开口是带爱尔兰口音的生硬英语：“小伙子，别盯着配速表看，盯着你脚边的路，能往前挪一步都是赢。”抬头一看就是多纳尔，那天我们一起走完了最后7公里，冲线后他拉着我去路边的小酒馆喝黑啤，给我讲了他这辈子跟体育绑在一起的半辈子，那也是我第一次真切地意识到：我们平时总说体育是冠军的领奖台、是破纪录的欢呼，但其实体育最本质的意义，从来都是给普通人托底的勇气。
被下了死亡判决书的拳击手，第一次站在跑道上连100米都喘
多纳尔在38岁之前,人生跟“励志”两个字一点不沾边，他是爱尔兰科克郡一个普通小镇的孩子，从小调皮爱打架，12岁被爸爸送去学拳击，后来成了当地小有名气的业余拳击手，打了十几年业余赛没拿过什么大奖，最好的成绩是爱尔兰全国业余拳击赛75公斤级的季军，28岁那年他用攒了半辈子的钱开了家小拳击馆，收附近的孩子练拳，娶了做护士的妻子，生了一儿一女，周末就跟朋友去酒吧喝啤酒看球，用他自己的话说：“就是个没什么大追求的普通人，最大的愿望是看着两个孩子长大，拳击馆能开到我退休。”
变故发生在2011年夏天,他后背上长了个黑色的痣，一开始没当回事，后来越长越大还流血，去医院检查，是晚期黑色素瘤，已经扩散到了淋巴和右腿，医生拿着检查报告跟他说：“最多还有18个月，回家好好休息，想吃点什么吃点什么吧。”
那是他人生最灰暗的三个月,化疗的副作用让他吃什么吐什么，原本打拳击练出来的一身肌肉掉的精光，1米8的个子瘦到不到55公斤，连走路都要妻子扶着，他把自己关在家里，拉着窗帘不跟任何人说话，好几次看着厨房的水果刀想干脆一了百了，省得拖累妻子孩子，直到有天8岁的儿子小肖恩推开他的房门，递给他一张蜡笔画，画里是个穿着拳击服的男人在跑道上跑，旁边歪歪扭扭写着一行字：“爸爸跑起来，病就好了。”
他握着那张画哭了一下午,第二天早上妻子扶着他出门走路，家门口就是小镇的运动场，他看着跑道上跑步的人，跟妻子说：“我想试试跑两步。”那天他穿着儿子的旧运动鞋（生病瘦的脚小了一码，自己的鞋都穿不上了），攒了半天劲跑了100米，然后蹲在路边咳了快五分钟，肺疼的像要炸开，但是他抬头看见站在不远处朝他挥手的儿子，突然觉得：“我还能跑，我还不想死。”
从那之后他每天雷打不动去运动场,一开始是走，走半小时歇半小时，慢慢能走1公里、3公里、5公里，化疗间隙别人都躺在床上休息，他就绕着医院的走廊走，2012年年底复查的时候，医生惊讶地发现他体内的癌细胞扩散速度慢了很多，甚至有缩小的迹象，跟他说：“你要是真喜欢跑步，就接着跑，说不定奇迹真能发生。”
12年跑了72场马拉松：我不是什么英雄，只是不想把剩下的日子都躺在病床上
2013年的都柏林马拉松,是多纳尔跑的第一场全马，当时距离他确诊癌症刚好两年，距离医生说的“18个月生存期”已经过去了6个月，他花了6小时17分才跑完全程，冲线的时候腿上的癌细胞扩散处疼的直发抖，妻子和两个孩子举着牌子在终点等他，他抱着一家三口哭的站不起来，给他治疗的医生也在终点，拍着他的肩膀说：“这是我从医20年见过的最棒的奇迹。”
那天之后多纳尔就爱上了跑马拉松,一开始是跑爱尔兰本地的赛事，后来慢慢去英国、欧洲大陆跑，甚至2019年还来中国跑过上海马拉松，我跟他聊天的时候问他，跑了这么多场马拉松，有没有什么印象特别深的时刻，他想了半天跟我说，不是拿年龄组奖牌的时候，也不是被记者采访的时候，是2017年跑环科克郡200公里越野的时候，跑到120公里处他右腿的旧伤犯了，疼的每走一步都像踩在刀尖上，他坐在路边想退赛，抬头看见路边站着个戴着化疗帽子的小姑娘，举着个牌子写着“多纳尔叔叔加油，我也在跟癌症打架”，他瞬间就红了眼，把口袋里装的儿子小时候的画拿出来看了一眼，咬着牙一瘸一拐的走了80公里，花了38小时走完了全程。
“很多人说我是英雄，说我靠跑步战胜了癌症，其实真不是。”那天在小酒馆里，多纳尔喝了一口啤酒，手上是打拳击留下的老茧，指节上还有跑马拉松磨出来的水泡，“我只是不想把剩下的日子都躺在病床上，等着死神来找我，我跑一步，就离死神远一步，跑着跑着，我就发现我已经把他甩在后面很远了。”
那天我特别有感触,我们平时聊体育，总觉得那是属于少数人的东西：要有天赋，要足够自律，要能拿冠军破纪录，不然好像就不算“玩体育”，但是多纳尔的故事让我突然明白，体育最珍贵的地方从来不是那些站在金字塔尖的人获得的荣誉，而是它能给最普通的人、哪怕是被命运判了死刑的人，一把对抗生活的武器，你不需要有多么好的运动天赋，不需要跑的有多快，只要你愿意动起来，你就比昨天的自己更厉害一点。
我之前有个同事,32岁查出来高血压三级，医生说再这样下去随时有中风的风险，让他多运动，他总说自己没有运动细胞，上学的时候体育就从来没及格过，跑两步就喘，后来我给他看多纳尔的采访，他受了触动，每天下班绕着小区走两公里，慢慢开始跑，走跑结合，今年春天他刚跑完了自己的第一个半程马拉松，去复查血压已经稳定了很多，他跟我说：“我之前总觉得运动是给厉害的人准备的，现在才知道，我们这种普通人，才更需要运动，它能在你觉得熬不下去的时候，给你点盼头。”
被骂“消费癌症卖惨”？他把跑步变成了普通人的抗癌互助局
2015年的时候,多纳尔用自己打拳击赛、跑马拉松拿的奖金，成立了一个叫“跑过癌症”的公益组织，免费带癌症患者运动，给他们提供运动装备，请专业的教练教他们适合癌症患者的运动方式，组织大家一起训练、一起参加跑步赛事，没想到这件事刚做起来，就有很多质疑的声音，有人说他是消费癌症卖惨博流量，有人说他是借着公益的名义圈钱，还有人说他“自己不要命就算了，还拉着其他癌症患者一起跑，这是害人”。
多纳尔说他一开始看到这些评论的时候气的直发抖,把手机都摔了，直到他带的第一个学员玛丽给他打电话，说自己跑完了人生第一个5公里，玛丽是两个孩子的妈妈，35岁查出来乳腺癌晚期，切掉了一侧乳房，化疗掉光了头发，之前天天在家哭，好几次想自杀，家人瞒着她报了多纳尔的公益组织，一开始她连出门都不敢，多纳尔就每天开车去她家楼下，陪她在家门口的小路上走，走10分钟歇5分钟，练了三个月，她第一次跑完了5公里，在电话里跟多纳尔哭着说：“我好久没觉得自己是个活人了，我以为我这辈子就这样了，但是我现在能跑了，我觉得我还能活下去。”
现在玛丽已经活过了医生说的5年生存期,去年还跑了自己的第一个半程马拉松，现在也成了“跑过癌症”的志愿者，专门带刚确诊的癌症患者运动，多纳尔说，从玛丽给他打完那个电话之后，他就再也不关心那些骂他的评论了：“他们说我圈钱，我就把组织的每一笔收支都公开在网站上，我自己的拳击馆一年赚的钱够我全家花，我一分钱都不碰公益的钱，他们说癌症患者不该运动，我就让玛丽、让几百个跟着我们跑步活下来的人站出来说话，比我解释一万句都有用。”
跑过癌症”已经有了近千名学员，其中有三分之一都是晚期癌症患者，有超过200个学员跑过了半程马拉松，多纳尔跟我说，他印象最深的是一个78岁的老爷子，查出来前列腺癌晚期，医生说最多活半年，老爷子跟着他们练了半年，跑了个5公里，现在已经活了4年了，去年还跟他们一起去跑了都柏林马拉松的迷你马，冲线的时候跟个小孩子一样举着奖牌跳。
我一直觉得,我们现在的体育行业太喜欢造神了，要么是天赋异禀十几岁就拿世界冠军的天才，要么是自律到极致几十年如一日严苛训练的“怪物”，好像体育就应该是闪闪发光的，是普通人遥不可及的，但多纳尔这样的人，才是真的把体育最珍贵的普惠性做出来了：体育从来不是少数人的秀场，是所有人的避难所，它不管你有没有钱，有没有天赋，是不是健康，只要你愿意动起来，它就能给你力量，帮你熬过那些你觉得熬不下去的日子。
给所有普通人的体育启示：你不需要赢，只需要别停下来
现在多纳尔已经50岁了,癌症虽然没有完全治愈，但已经控制的很好，他的拳击馆还开着，低收入家庭的孩子来学拳他一律不收钱，他每年还是要跑至少4场马拉松，跑的时候口袋里总装着儿子小时候给他画的那张蜡笔画，跑不动的时候就拿出来看看，他跟我说，他的目标是跑到70岁，要是活不到70岁，那就跑到跑不动的那天为止。
“我这辈子没拿过什么大奖，打拳击没当上全国冠军，跑马拉松也从来没进过前100名，但是我觉得我这辈子已经赢了。”那天我们在酒馆分开的时候，多纳尔拍着我的肩膀跟我说，“很多年轻人总说自己太忙了，太累了，没时间运动，或者觉得自己跑两步就喘，不适合运动，其实真的不是，你不需要赢任何人，你只要别停下来，哪怕每天只走10分钟，你也比昨天的自己强。”
我从爱尔兰回来之后,把之前办了一年只去了三次的健身卡找了出来，每周抽三天晚上去跑5公里，偶尔也去上两节拳击课，之前总觉得运动是件很痛苦的事，现在慢慢发现，跑步的时候脑子是空的，不用想工作上的烦心事，不用应付复杂的人际关系，你只需要盯着前面的路，一步一步往前跑就行，那种掌控自己身体的感觉，真的太好了。
前几天我收到多纳尔给我发的邮件,说他今年打算组织“跑过癌症”的学员们一起跑都柏林马拉松，已经有200多个学员报名了，他还说要是我今年再去跑，他带我去吃科克郡最好吃的炸鱼薯条，我给他回邮件说我肯定去，到时候我要跟他一起跑完最后7公里，不用走，我们跑着冲线。
其实多纳尔从来都不觉得自己是什么英雄,他就是个普通的丈夫、父亲、拳击教练、癌症幸存者，但是他用自己的双腿，跑出了体育最本真的模样：我们不需要靠体育成为多么厉害的人，我们只需要靠它，成为更健康、更快乐、更有勇气的自己，哪怕你手里拿的是最烂的人生牌，只要你别停下来，总能跑出一条属于你自己的路，这就是多纳尔的故事给所有普通人最好的体育启示。
还没有评论，来说两句吧...