前几天刷到两条完全不相干的体育短视频,放在一起看反而特别有意思:一条是CBA常规赛的片段,浙江队球员吴前在一次突破后被判进攻犯规,他没有急着骂裁判,而是拿着工作人员的平板反复回看刚才的动作,确认自己确实没有沉肩撞人后才找裁判申诉,最终改判有效;另一条是小区楼下的半场篮球赛,一个小伙子因为对方指出他走步,当场把球摔在地上骂“至于吗?打着玩而已,这么较真有意思?”,两条视频的评论区也形成了鲜明对比:有人说吴前“输不起,一点小事就跟裁判掰扯”,也有人说那个小伙子“玩不起就别玩,规则就是规则,跟是不是打着玩有什么关系?”,作为一个写了快5年体育内容的作者,我其实特别想说一句:我们对体育里的“认真”,误解太深了。
职业赛场上的较真,从来不是“输不起”,而是对所有人努力的尊重
很多人看职业比赛,总觉得运动员为了一个判罚、一分的差距跟裁判反复沟通是“小家子气”,甚至上升到“没有风度”的层面,但实际上,这份“较真”才是职业体育最珍贵的底色。 2023年世乒赛男单半决赛,王楚钦和马龙打到第七局的关键分,王楚钦的回球擦了球台边缘,裁判一开始没有看清,判马龙得分,王楚钦没有犹豫,立刻举手示意球擦边,要求看鹰眼回放,最终回放确认球确实擦了边,改判王楚钦得分,他也靠着这一分的优势拿下了这场比赛,赛后不少网友骂他“对前辈也这么斤斤计较,一点礼貌都没有”,还有人说“不就是一分吗,让给马龙又能怎么样”。 我当时全程看了这场比赛的直播,印象最深的是王楚钦赛后采访说的一句话:“我比谁都尊重龙队,所以我更要拼尽全力跟他打,要是我故意让分,或者明明是我的分我不敢要,那才是对他最大的不尊重,也是对我自己这么久训练的不尊重。”是啊,马龙打了二十多年球,每天泡在训练馆十几个小时,他需要的从来不是别人让的分,而是对手全力以赴的对抗;王楚钦为了这场世乒赛,封闭训练了两个月,每天加练发球到晚上10点,这份努力也值得一个公平的判罚。 还有2022-2023赛季同曦对阵广东的比赛,最后3秒同曦落后1分,林葳投中了压哨三分,裁判一开始判无效,说出手超时了,当时作为主教练的西热力江当场就急了,拿着技术统计表冲到场边,跟裁判反复比划出手时间,要求看回放,最后回放显示林葳出手的时候还剩0.2秒,三分有效,同曦赢了这场比赛,赛后西热力江在发布会上红着眼说:“我今天不是跟裁判过不去,我队里的小孩,林葳每天加练三分到11点,其他队员每天跑一万米,练力量练到吐,我们全队上下拼了48分钟,不能因为一个误判,就让所有人的努力都白费,我要是今天不较这个真,我对不起我的队员,也对不起买票来看球的观众。” 我一直觉得,职业体育的根基从来不是流量、不是明星,而是公平和规则,每一分、每一次判罚的背后,都是运动员几年甚至十几年的汗水,是整个教练团队、后勤团队几个月的筹备,是无数球迷的期待,要是裁判误判了也不吭声,明明是自己的分也不敢要,那职业体育就失去了它的意义,变成了过家家,我们看体育比赛,看的不就是这种“认死理”的劲儿吗?看的不就是在公平的规则下,所有人拼尽全力的样子吗?
普通人的运动场,“不糊弄”才是最高级的体育精神
很多人觉得“认真”是职业运动员的事,普通人出来运动就是为了出汗,没必要太计较规则,但我反而觉得,普通人的体育世界里,“不糊弄”才是最珍贵的品质。 上周六我去家楼下的半场打球,碰到了经常来玩的张叔,今年56岁,以前是机械厂厂队的后卫,打球特别规范,最出名的就是“认死理”:自己走步了哪怕没人看见,也会主动把球递到对方手里;球出界了只要是他碰的,哪怕所有人都以为是对方碰的,他也会主动喊自己出界,那天我们打3V3,我防张叔,他一个跳投我没站稳,不小心碰了他的手腕,我自己都没反应过来,他落地之后就把球递给我,说“你打手了,该我发边线球”,我当时还挺不好意思,说“张叔没事,这球算我的,你继续”,他摇摇头说“那不行,犯规就是犯规,咱们打球就得按规矩来”。 旁边一个20多岁的小伙子听见了就笑,说“大爷你也太较真了,大家都是出来出汗的,至于这么斤斤计较吗?”张叔当时脸就拉下来了,说“小伙子,你要是想随便出汗,你去那边自己投着玩,没人管你,既然咱们分组打了,要算输赢,那就得按规则来,你嫌我较真,我还嫌你不尊重人呢,我跑半天好不容易跑出个空位,你说不算就不算?” 后来那场球我们打到19平,最后一球张叔突破上篮进了,我们都以为他们赢了,结果张叔自己摆了摆手说“不行,我刚才接球的时候走步了,这球不算,加时”,最后加时赛他们队输了,但是打完之后所有人都主动给张叔递水,反而那个说张叔较真的小伙子,打了没半小时就没人愿意跟他组队了——他自己走步了永远装作看不见,别人稍微碰他一下就喊犯规,打了三场输了三场,每次输了都怪队友菜。 我还有个同事大刘,跑了3年马拉松,去年参加本地的半程马拉松,跑到18公里的时候扭了脚,疼得站都站不稳,旁边的跑友劝他“你从旁边的小路抄过去,少跑1公里,反正没人查,照样拿奖牌”,大刘摇摇头,扶着路边的栏杆一瘸一拐地走,本来2小时就能完赛的半马,他走了快4小时才到终点,拿到奖牌的时候脚肿得连跑鞋都脱不下来,我当时去终点接他,问他“你傻不傻,抄个近道也没人知道,至于遭这个罪吗?”他擦了擦汗说“我这半年每天早上5点起来跑10公里,下雨了就在家爬楼梯,我要是抄近道拿这个奖牌,我对得起我这半年起的早吗?我自己这关就过不去。” 我以前特别不理解这些“认死理”的人,觉得不就是玩吗,至于这么认真吗?直到后来我自己打球也犯了浑:去年跟几个高中生打3V3,我突破的时候走了三步,一个小孩指出来我走步了,我当时觉得没面子,嘴硬说“我这是欧洲步,你懂不懂啊”,那小孩当时就把球扔在地上,说“哥你要是这么玩就没意思了,我们不跟你打了”,我当时站在场上特别尴尬,后来回家想了一晚上,才明白:普通人的体育,没有奖金,没有流量,甚至没人知道你赢了还是输了,我们之所以守规则,之所以认真,不是为了跟别人比什么,而是为了对得起自己的付出,也是为了尊重跟你一起打球、一起跑步的人,你糊弄规则,其实就是糊弄你自己,你每次打球都耍赖,确实能赢几次,但是你永远体会不到靠自己实力投进压哨球的快乐,永远体会不到靠自己的努力跑完半马的成就感,也永远交不到真心喜欢打球的朋友。
别把“撒野”当认真,体育的底色永远是尊重
我们说的“认真”,从来不是输不起,更不是只要结果不符合自己的预期就撒泼打滚。 前几天刷到一个视频,本地的业余足球赛,蓝队输了球,十几个队员追着裁判打,说裁判吹黑哨,后来警察来了才拉开,事后查监控,裁判的判罚一点问题都没有,就是蓝队自己踢飞了三个点球,输了球脸上挂不住,就拿裁判撒气,还有之前看到的一个街头篮球活动,一个网红跟大学生打比赛,输了之后当场摔话筒,说对方“打假赛,花钱买通了裁判”,后来放了全场录像,人家大学生确实实力比他强,他就是输不起而已。 我去年去看本地的业余篮球联赛决赛,印象特别深,最后0.5秒,蓝队投了个三分,裁判一开始判三分有效,蓝队赢了,红队队长过来要求看回放,说那个球踩线了,应该算两分,双方打平加时,回放放出来,确实踩了线,裁判改判加时,最后蓝队加时赛输了,我本来以为蓝队的人会闹,结果蓝队队长看完回放之后,主动拍了拍红队队长的肩膀,说“确实踩线了,你们赢的应该的”,然后又跟裁判说了句“不好意思啊,麻烦你了”,全场当时都鼓掌。 那个蓝队队长我认识,以前是省青年队退下来的,现在开了个篮球培训机构,赛后我跟他聊天,问他“你当时不难受吗?差一点就拿冠军了”,他笑了笑说“难受啊,怎么不难受,我们队练了三个月,就为了这个冠军,但是规则就是规则,输了就是输了,要是我因为这个就闹,那我平时教小孩打球要守规则,不就成了笑话?真正的认真,是你在场上拼尽全力,而不是输了之后找借口撒野。” 我一直觉得,体育最迷人的地方,从来不是“赢”,而是不管赢还是输,都能尊重规则,尊重对手,也尊重自己,我们说的“较真”,是对规则的较真,是对自己付出的较真,而不是对“赢”的执念,更不是输了之后就撒泼打滚的借口,那些输了就打裁判、骂对手的人,从来不是什么“认真”,他们只是单纯的输不起而已,他们根本就不懂体育,也不配享受体育的快乐。 写了5年,见过站在奥运会领奖台上哭的世界冠军,也见过在小区球场打一下午球笑得特别开心的老大爷,见过跑完全马瘫在地上的普通人,也见过为了一个判罚跟裁判掰扯半小时的业余球员,很多人都说,体育是属于少数人的,是属于那些有天赋、能拿冠军的人的,但我从来都不这么觉得。 无论是站在鸟巢的跑道上,还是在小区楼下的塑胶跑道上跑两圈,无论是在NBA的球场上打球,还是在楼下的半场投几个篮,无论是为了金牌拼尽全力,还是为了自己开心出出汗,体育对所有人的要求都是一样的:你要认真,你要守规则,你要尊重对手,也要尊重自己。 别再说“认真就是矫情”,也别再说“打着玩而已没必要”,你对体育多认真,体育就会给你多少回报:你认真打球,你的球技就会越来越好;你认真跑步,你的身体就会越来越健康;你认真对待每一场比赛,哪怕输了,你也能收获一群志同道合的朋友,收获那种拼尽全力的爽感,毕竟,我们热爱体育,爱的从来不是“赢”本身,而是那个为了目标拼尽全力、坦荡又认真的自己啊。




还没有评论,来说两句吧...