上周六晚上我和发小阿明在沈阳铁西的烧烤摊撸串,电视里正播着CBA常规赛浙江稠州对阵广东宏远的焦点战,烤筋皮的油花滋滋冒的时候,徐杰最后3秒投进反超三分,阿明“啪”地拍了下桌子,把装辣椒面的碟子都震翻了半碟——作为追了宏远18年的死忠,他脖子上还挂着去年易建联退役时特意定制的9号吊坠,还没等他欢呼完,邻桌穿稠州11号球衣的小伙子蹦起来喊“还有1.2秒!程帅澎冲啊!”,下一秒镜头里的程帅澎踩着防守人突到篮下打板得分,绝杀哨响的瞬间,小伙子跳得太猛撞到了服务员端啤酒的托盘,三瓶冰啤晃出的泡沫溅了他一胳膊,他也毫不在意,举着手机对着屏幕拍个不停。
那天我们三个本不认识的人,最后凑到了一桌喝酒,我是辽宁队球迷,阿明是广东死忠,那个98年的小伙子小杨是浙江稠州的铁粉,三个人从揭幕战辽宁输给浙江吵到去年总决赛辽宁夺冠,从郭艾伦的伤病吵到周琦的复出时间,吵到最后烤串都凉了,碰杯的时候却异口同声:“今年这赛季是真好看,辽粤浙三家咬得这么紧,活脱脱的三国混战啊。”
哪有什么天生的“魏蜀吴”,三家的底色本就是半部CBA当代史
很多球迷爱给这三支队伍套三国的人设,说广东宏远是家底最厚的曹魏,十一冠王的底蕴摆在那,从朱芳雨、王仕鹏、易建联的“黄金一代”到现在胡明轩、徐杰的新生代,从来没断过人才梯队;说辽宁本钢是占了人和的蜀汉,全国球迷基数最大,赵继伟、郭艾伦双子星陪着几代人走了快10年,从千年老二到连拿两冠,活脱脱的厚积薄发剧本;说浙江稠州是年轻气盛的东吴,之前一直是不起眼的中游队伍,这几年靠着余嘉豪、程帅澎这批年轻球员冲上来,去年闯进总决赛,今年揭幕战直接赢了卫冕冠军辽宁,势头猛得谁都挡不住。
我倒觉得没必要硬套历史人设,这三家走到今天的“混战”局面,背后全是几代球迷实打实的青春记忆,阿明是东莞人,小时候他爸是当地电子厂的厂队后卫,90年代宏远刚建队的时候,他爸就带着5岁的他挤在老主场的看台上看球,门票是5块钱一张的黄牛票,他坐在爸爸肩膀上,手里举着印着宏远logo的塑料加油棒,喊得嗓子都哑了。“我爸那时候说,宏远是我们广东人的骄傲,别人说啥都不好使”,阿明说他小学的时候书包上挂着易建联的钥匙扣,初中攒了三个月早饭钱买了第一件正品宏远球衣,去年易建联退役的那场比赛,他在广州的主场哭了快半小时,散场的时候碰到好几个和他一样哭红了眼的中年人,大家互相递了根烟,什么都没说就懂了。
我二姨今年58岁,是辽宁队的“骨灰级”球迷,连智能手机都玩不明白,去年特意让我教她充腾讯体育的会员,就为了看辽宁队的每场直播,她连赵继伟今年多大都记不清,却能准确说出他每场有几个助攻,上次辽宁客场输给广东,她坐在沙发上拍着大腿骂了十分钟裁判,转头就给正在上高中的孙子打电话:“你少玩点游戏,多学学人赵继伟打球,那传球多漂亮。”今年辽宁主场的揭幕战,她让我哥抢了三张门票,带着我姨夫和孙子去看球,散场的时候特意在球员通道等了半个小时,就为了给杨鸣递一袋自己家腌的糖蒜,说“杨导你太辛苦了,多吃点开开胃”。
小杨是浙江金华人,大学才开始看稠州的比赛,那时候稠州还叫浙江金牛,常年季后赛一轮游,身边连个一起看球的朋友都没有,他每次在宿舍看球喊出声,室友都问他“这啥队啊,没听过”,去年稠州闯进总决赛,他特意买了票去沈阳的客场看球,整个客队看台上只有不到200个浙江球迷,大家举着“后生可畏”的标语,喊到嗓子哑了也压不住满场的“我爱辽篮”,最后输了总决赛,他在看台上坐了半个小时才走,“那时候我就觉得,我们队早晚有一天能拿冠军,年轻就是资本啊”,今年揭幕战稠州赢了辽宁,他特意请假飞到沈阳,赛后在体育馆门口给每个浙江球迷都发了一根棒棒糖,“就是开心,想让大家都沾沾喜气”。
你看,哪有什么凭空来的“三国鼎立”,不过是三支队伍走了十几年甚至几十年的路,背后站着几百万像阿明、我二姨、小杨这样的普通人,把自己的青春、情绪、生活的小盼头都放了进去,才凑出了现在这出热闹的混战戏码。
混战从来不是赛场独有的,是每个普通人藏在烟火里的情绪出口
我之前在网上看到有人吐槽,说现在CBA球迷太“饭圈化”,动不动就吵架,甚至还会在网上互骂,说这话的人肯定没真的去过线下看球,也没和一群球迷坐在一起撸串看过球,我们公司现在有个不成文的规定,午休看球的时候,辽粤浙三家球迷各坐一边,谁也不许说对方的队不好,不然就要负责给所有人买下午的奶茶。
做设计的小周是稠州球迷,每次都要拉着我们说“今年我们内线补了大外援,余嘉豪也越来越稳,肯定能拿冠军”,做运营的阿明就会怼他“先问问我们家周琦和徐杰答不答应”,我作为辽宁球迷每次都要当和事佬“别吵别吵,我家继伟还没说话呢”,但上次小周加班赶方案错过了稠州打辽宁的比赛,是阿明给他录了全场,还特意给他标了程帅澎绝杀的时间点;我上次发烧在家休息,辽宁打广东的比赛是小周给我拍的实时比分,还特意给我发了赵继伟那个妙传的剪辑;阿明上次过生日,我们凑钱给他买了一件易建联的签名球衣,他抱着球衣哭了快十分钟。
我家楼下的社区篮球场,周末永远有穿郭艾伦13号、易建联9号、刘泽一10号球衣的小伙子在一起打球,上周我下楼买水,看到几个小伙子坐在场边喝冰可乐,穿13号的小伙子说刚才那个上篮像不像郭艾伦去年总决赛的突破,穿9号的马上怼“那我刚才那个三分不比徐杰准?”,穿10号的笑着插嘴“你们都厉害,刚才我那个篮板是不是有余嘉豪那味了?”三个人笑着闹成一团,转头就一起去旁边的便利店买冰棍了。
我一直觉得,大家争的从来不是谁的队更厉害,谁的球星更牛,争的是自己那些投入进去的时间和情绪值得被认可,你从初中就开始追的队,陪你度过了中考前的压力最大的夜晚,陪你度过了大学失恋的那段日子,陪你和老爸在沙发上度过了无数个周末的下午,它早就不是一个单纯的篮球队了,它是你青春的一部分,是你生活里的小锚点,你当然不允许别人随便否定它。
那些看起来吵吵闹闹的“混战”,其实是普通人最廉价也最珍贵的情绪出口:加了一个星期的班,看一场自己支持的队赢球,就能开心好几天;和对象吵架了,和朋友坐在一起骂两句裁判,吐槽两句球员的失误,烦心事就忘了大半;甚至哪怕球队输了,和同好的球迷一起吐槽两句,也觉得心里舒服多了,体育本来就是生活的一部分,哪有那么多高大上的意义,能让你开心,能让你有个盼头,就够了。
势均力敌的混战,才是竞技体育最该死的魅力
我看CBA快15年了,之前也经历过八一王朝、广东宏远连冠的时期,那时候看球很爽,但总少了点盼头:你大概知道最后冠军是谁,常规赛的输赢好像也没那么重要,但这两年不一样了,辽粤浙三家的实力咬得太紧了,常规赛交手的分差从来没超过5分,谁赢谁都不意外,谁输谁也都不冤枉。
上个月我去杭州看稠州打广东的客场,进场的时候就看到两边的球迷举着各种有意思的标语:广东球迷举着“十一冠王底蕴在,小将当家再冲冠”,浙江球迷举着“后生可畏怕过谁,今年要把奖杯抱”,还有中立球迷举着“三家球迷一家亲,谁赢我都开心”,我旁边坐了个70岁的老大爷,是浙江的老球迷,看了20年CBA,他说之前浙江队都是季后赛一轮游,他每次看球都提心吊胆,就怕输得太难看,“现在不一样了,哪怕遇到辽粤,我也敢拍着胸脯说我们有机会赢,这种感觉是真爽”,那场比赛最后浙江赢了3分,老大爷站起来鼓掌,手都拍红了,散场的时候他跟我说:“小伙子你记住,竞技体育啊,就怕一家独大,大家都有机会赢,才好看,才有意思。”
我特别认同老大爷这句话,我们为什么爱说“三国混战”?因为我们太喜欢这种势均力敌的感觉了:你永远不知道下一秒会不会有绝杀,你永远不知道排名第一的队会不会被排名第三的队掀翻,你永远可以期待你支持的队,哪怕是客场,哪怕对面是卫冕冠军,也有赢的可能。
我之前看到有人说,现在CBA的水平和NBA差远了,有什么好看的?我每次都想怼回去,你看NBA,你支持的队在大洋彼岸,你连现场都难去一次,你看CBA,你可以周末带着老爸去家门口的体育馆看球,你可以和同城的球迷一起撸串喝酒,你支持的球员可能打完比赛还会和你在同一家面馆吃夜宵,这种烟火气的连接,是NBA给不了的,而现在这种三家混战的局面,更是把这种快乐拉到了满格:你每天刷新闻都有新的看点,每一轮常规赛都有焦点战,甚至连赛前的球迷互呛都变成了一种乐趣。
混战终有落幕时,但属于我们的篮球故事永远不会结束
现在赛季才刚打了三分之一,后面的混战只会越来越热闹:辽宁的郭艾伦很快就要复出,广东的周琦也在恢复训练,浙江的年轻球员状态越来越稳,谁都不敢说自己能稳拿今年的冠军。
那天烧烤摊散场的时候,我们三个还打了个赌:如果今年广东拿冠,阿明请我们所有人去广州长隆玩;如果浙江拿冠,小杨给我们每个人寄一整只金华火腿;如果辽宁拿冠,我请所有人去沈阳吃最好的锅包肉,连吃三天,我们把碰过的烤串签子摆在一起当“信物”,说谁耍赖谁是小狗。
其实我心里清楚,不管最后谁拿冠军,我们都会很开心,阿明不会因为宏远没拿冠就再也不看球,小杨不会因为稠州输了就脱粉,我也不会因为辽宁没卫冕就再也不爱辽篮,因为我们在乎的从来不是那个总冠军奖杯,是那些和你一起看球的人,是那些和老爸挤在沙发上拍大腿的夜晚,是那些和朋友撸串吵到脸红却转头给你递冰啤酒的瞬间,是那些你在人生最低谷的时候,看到自己支持的队哪怕落后20分也不放弃,于是你也咬着牙撑过去的日子。
三国混战的戏码总有落幕的一天,今年的总冠军总有归属,郭艾伦、易建联这些我们看着长大的球员总有退役的那天,但属于我们的篮球故事永远不会结束,以后你可能会带着自己的孩子去看球,告诉他“老爸当年看着辽宁/广东/浙江拿过冠军”,你可能会和老朋友们坐在一起,聊起现在的年轻人打球,说“当年我们看的那个程帅澎/赵继伟/徐杰,可比他厉害多了”。
体育的意义从来都不是输赢,是它帮你记住了那些闪闪发光的日子,是它让你在平庸的生活里,永远有一个小盼头,接下来的赛季还有那么多场球要打,我们就抱着冰可乐,坐在屏幕前等着看就好,毕竟人生能有几次这样,陪着自己喜欢的队,和一群志同道合的朋友,一起疯一起笑的日子呢?




还没有评论,来说两句吧...