上周六我在楼下常去的烧烤摊等串,光着膀子的老板王哥举着手机突然拍桌子喊了一嗓子:“我X!赢了!”我抬头看他手机屏幕,正好是U21国足前锋蒯纪闻飞扑着庆祝绝杀的画面,王哥是看了二十多年球的老球迷,前几年国足输给越南的时候,他当场把手里的国足队服扔火炉里烧了,说这辈子再也不看中国足球,没想到这次脸涨得通红,一边给我递烤串一边念叨:“你看这小孩跑得多拼,比那些躲球的窝囊废强太多了。”
这段时间中国足球的消息确实一个接一个:10月26日U21国足热身赛2-1绝杀泰国U21,打碎了外界“恐泰症要蔓延到梯队”的质疑;10月底中超职业联盟公布2025赛季新政征求意见稿,本土球员顶薪从税前500万降至300万,U21球员顶薪限60万,青训投入占比不得低于俱乐部总支出的15%;紧接着民政部公布全国20个社区足球场地建设试点城市,要求2025年前每个试点社区至少有1块免费或低收费开放的足球场地,很多人说中国足球又在“搞新花样”,但作为跑了5年足球线的记者,我倒觉得这次的变化,终于落到了实处。
国字号梯队赢球不意外:我在青训营见过的那些“鞋里能倒出汗水”的小孩
很多人说这次U21赢泰国是“运气好”,毕竟最后那个绝杀球是补时第3分钟才打进的,但我一点都不意外,今年夏天我去广州番禺一家民营青训营采访的时候,就见过这批孩子的拼劲。
当时青训营里有个17岁的小孩叫阿哲,广西百色人,爸妈在广州做环卫工,他12岁之前都在村里的土场踢野球,用矿泉水瓶当门,踢破了三双胶鞋,后来去区里参加校园足球比赛被教练一眼相中,免了所有学费进了青训营,我见他那天广州38度,他刚练完一小时定位球,坐在场边脱鞋,袜子全泡在汗水里,鞋尖补了两次,鞋帮都磨出了洞,他说自己每天早上6点就起来跑3公里体能,晚上别人都走了他还要加练20脚任意球,上个月打U17联赛脚踝扭了,肿得像馒头,他打了封闭坚持上场,就为了让来看比赛的国字号球探注意到他。“我偶像是武磊,我想踢中超,赚了钱给我爸妈在老家盖个三层的房子,再给村里修个真草坪的球场。”他说这话的时候眼睛亮得发光,我当时就觉得,中国足球只要还有这样的小孩,就不可能没希望。
之前很多人骂中国足球青训烂,说“要给教练塞几十万才能上场”,我不否认以前有这样的乱象,但这两年真的变了,现在全国U系列的比赛全部全程直播,选拔球员的评分表、体测数据全部公开公示,甚至连青训教练的资质都要挂在足协官网可查,就是为了把那些靠关系混日子的挡在门外,让真正有天赋的小孩能冒头,这次U21的绝杀功臣蒯纪闻,就是从校园足球一路踢上来的,没有任何背景,完全是靠自己在U系列比赛里的亮眼表现被选进国家队的。
我一直觉得,很多球迷对国字号球队的要求太急了:输一场就骂得狗血淋头,赢一场就吹上天,却从来没人在意这些小孩在背后付出了多少,日本足球从低谷到现在能和德国掰手腕,花了整整30年,我们之前走了二三十年的弯路,现在才刚刚回到正确的轨道上,给这些小孩多一点时间,等他们长大,就是中国足球的黄金时代。
中超限薪新细则:终于给“虚火”浇了冷水,我认识的那个“年薪百万混日子”的球员慌了
这次中超限薪的消息出来,网上吵成了两派:有人说“踢那么烂还能拿300万,还是太高”,也有人说“限薪会让年轻人不想踢球”,我倒觉得这个政策来得太及时了,说白了就是把之前给混子的钱,省下来给真正想踢球的人。
我之前认识一个中超边缘球员叫大刘,今年28岁,在南方某中下游俱乐部踢替补,一年税前能拿300多万,平时训练划水,跑个圈都要偷工减料,教练说他两句他还顶嘴,说“反正我又踢不上主力”,他平时的生活就是赛后泡吧、打高尔夫、买奢侈品,去年俱乐部欠薪3个月,他拉着队友去足协闹仲裁,转头我就看到他朋友圈晒自己去外地踢野球,一场出场费就2万,根本不在乎俱乐部那点工资,这次限薪政策出来他第一时间给我发微信抱怨:“这政策根本不让人活,踢完今年我就退役去做足球直播,赚的都比踢球多。”我当时没好意思回他:你要是真的踢得好,何愁赚不到钱?你要是混日子,早点走才是对中国足球好。
金元足球那十年,中国足球的泡沫吹得太离谱了:普通的本土替补球员年薪都能几百万,稍微有点名气的就能上千万,俱乐部一年砸几个亿买外援,结果钱都进了球员和经纪人的口袋,青训投入连10%都不到,最后泡沫一破,十几家俱乐部接连解散,欠薪的球员讨薪无门,球迷看了一肚子气,最后啥也没剩下,这次限薪之后,俱乐部的运营成本直接降了近40%,今年中超16家俱乐部没有一家欠薪,也没有一家宣布解散,就是最好的证明,而且新政还要求俱乐部至少签8名自己青训出来的球员,表现好的年轻球员可以破格涨薪,说白了就是不给混子留活路,让真正有能力、愿意拼的球员拿到应得的钱。
我前几天跟山东泰山青训出来的19岁小将陈泽仕聊过,他今年刚踢上中超主力,之前年薪才30万,这次限薪对他一点影响都没有,他说:“我踢球不是为了赚大钱,是真的喜欢,能踢上中超、进国家队就是我最大的梦想,只要能有球踢,钱少点没关系。”你看,真正热爱足球的人根本不会被限薪吓跑,只会把那些想靠足球赚快钱的人挡在门外,这才是良性循环。
别光盯着职业足球:我家楼下的社区足球场,才是中国足球的基本盘
比起国字号赢球和中超限薪,我更在意的是民政部推的社区足球场地试点这个消息,因为我自己就是最大的受益者。
我家在北京朝阳定福庄附近,之前楼下有块闲置的荒地,杂草长了半人高,夏天全是蚊子,今年年初这块地被改造成了一块免费开放的五人制足球场,早上9点到下午5点留给社区的少儿足球班训练,晚上6点到10点对所有人开放,还有专门的管理员维护场地,旁边建了更衣室和直饮水台,方便得很,现在我每天下班都要去踢一个小时,队友什么人都有:外卖小哥、中学老师、互联网程序员、还有退休的老国企职工,水平参差不齐,但踢得都特别开心。
跟我经常搭档的前锋是个顺丰的快递小哥,叫张磊,球衣背后印着他站点的名字,他从小就喜欢踢球,之前要找场地得跑10公里外的商业球场,一小时200块,他舍不得去,半年也踢不上一次,现在楼下就有免费的场地,他每天送完快递就来踢,技术练得特别好,上次社区比赛他一个人进了5个球,他说他儿子今年7岁,现在每天放学都跟着他来球场跑,已经报了社区的免费少儿足球班,“我不指望他踢职业,就是希望他能有个爱好,别天天在家玩手机。”
上个月我还在这个球场见过一个退休的体育老师李叔,他今年62岁,每天下午都义务给社区的小孩教踢球,不收一分钱,他教的小孩里已经有两个被区里的青训队选走了,李叔跟我说:“以前大家总说中国足球不行,是因为11个踢球的不行,其实根本不是,是踢球的人太少了,日本有60万注册青少年球员,我们之前才不到1万人,怎么跟人家比?现在多建点球场,让普通小孩能随便踢,不用花大价钱报班,慢慢踢球的人就多了,好苗子自然就出来了。”
我特别认同李叔的话,足球从来不是少数职业球员的运动,是属于所有人的运动,我们之前总想着搞归化、砸钱引外援快速出成绩,其实都是空中楼阁,没有足够的踢球人口,再怎么折腾都是白费,现在把钱花在建社区球场上,让普通人能踢得上球,愿意把孩子送去踢球,这才是中国足球真正的根基。
骂了这么多年,我们该给中国足球一点耐心了
我跑足球线这5年,见过太多人骂中国足球,也见过太多人对中国足球失望,我自己之前也在国足输给越南之后,气得半个月没看足球比赛,但这两年我跑了十几个青训营,去了二十多个社区球场,见过了阿哲、张磊、李叔这样的人,我反而觉得中国足球现在是走在正确的路上的。
上个月我去成都采访社区足球的试点,看到小学放学之后,校门口的空地上全是背着书包踢足球的小孩,旁边的家长坐在台阶上笑着看,没有人觉得踢球是不务正业,很多学校已经把足球当成了必修课,踢得好的小孩可以保送重点中学,甚至可以走体育特长生的路考大学,这在十年前根本是不敢想的。
我们总说“十年树木百年树人”,足球也是一样的,你今天建的球场、今天教的小孩,要等十年甚至二十年之后才能看出效果,我们不能要求中国足球一夜之间就冲进世界杯,那不现实,也不符合规律,日本足球从1993年开始搞J联赛,花了20年才第一次打进世界杯16强,我们之前走了那么多弯路,现在才刚刚开始补基础,多给它一点时间,又能怎么样呢?
那天我在烧烤摊跟王哥聊天,他说等下次国足打进世界杯,他就免费请全小区的人吃烤串,管够,我笑着跟他说:“你这烤串我预定了,最多十年,肯定能吃上。”王哥愣了一下,然后笑了:“好啊,我等十年,要是真进了,我把这烧烤摊关了,专门去现场给国足加油。”
你看,普通球迷的愿望就是这么朴素,我们骂中国足球,是因为我们对它有期待,爱之深才责之切,现在的中国足球,不需要那么多的口水,也不需要那么多的吹捧,需要的是更多的人愿意放下偏见,走到球场上去踢两脚,需要的是更多的家长愿意送孩子去学踢球,需要的是这些好政策能真正落地,不是喊喊口号,慢慢来,只要方向对了,就不怕路远,我们总有一天能等到中国足球崛起的那一天。



还没有评论,来说两句吧...