昨天晚上下班路过小区门口的“老陈鲜果店”，往常总要开到10点半的夫妻店，8点就拉了半卷闸门，老板陈叔蹲在台阶上系运动鞋鞋带，10岁的儿子背着卡通小喇叭，举着张画得歪歪扭扭的韦世豪应援牌，爷俩脸颊上都贴了北京国安的绿色贴纸，连脚边的帆布包都印着国安的队徽。 “叔今天咋关门这么早？”我凑过去搭话。 “这不今晚中超踢京津德比嘛！我带小子去工体见见世面。”陈叔拍了拍儿子的脑袋，笑得眼角的皱纹都挤在一起，我愣了两秒才反应过来：这可是三年前拍着桌子说“再也不看中超”的老球迷啊，那会他堆在储物间的半箱国安围巾，差点当废品卖了。 我手里还攥着半小时前抢了三次才到手的京津德比看台票，忽然就觉得今晚的风都比平时暖了点，好像我们念叨了多少年的“足球要接地气”，终于在今晚的中超赛场,实实在在落到了地上。
骂了三年的老球迷，为啥今夜又坐回了看台
陈叔的看球历史快30年了，甲A时代就骑着二八大杠去工体，09年国安夺冠那场，他喊到嗓子哑了半个月，连给顾客称水果都只能打手势，但2021年那会，他是真的对中超死了心：那天他攥着好不容易抢到的足协杯门票去看球，全场球迷喊“退钱”喊了快20分钟，后来他才知道，他支持了半辈子的队，已经欠薪快半年了，场上好多球员连下个月的房租都快交不起。 “那会踢的什么球啊？跑两步就喘，点球都能踢飞，我看着都寒心。”陈叔说那两年他连体育新闻都不看，有人在他店里聊足球，他都要怼两句“中国足球有啥好看的”。 变化是从今年年初开始的，今年中超准入名单出来的时候，陈叔拿着手机刷了一晚上，那些欠薪的、摆烂的队清出去了一半，剩下的16支队伍，全都解决了历史欠薪问题，连引援都规矩了不少，后来他刷到球迷协会的群里发消息，说今年工体的套票开售，他鬼使神差就抢了两套，一套自己的，一套给儿子。 “我上周带小子去看了国安对河南的球，那小子坐看台上喊得比我还凶，散场了还说要学踢足球。”陈叔说这话的时候眼睛亮得很，“以前我总觉得中超烂，现在才明白，只要好好搞，真的有人愿意看。” 我身边这样的球迷真的太多了，我有个成都的朋友小周，在重庆做电商运营，上周六专门坐了2小时高铁去成都凤凰山看蓉城的比赛，散场了跟着球迷大巴的人一起撸串到凌晨2点，第二天又赶早班高铁回重庆上班，眼睛里都是红血丝还乐呵呵的：“累是累，但爽啊！全场4万多人一起唱歌，我上次这么开心还是大学毕业的时候。” 其实哪有什么“球迷都走了”，只不过前几年乱七八糟的环境寒了大家的心而已，我始终觉得，中国球迷从来都是最可爱的一群人，他们不需要你踢得像梅西C罗，不需要你拿世界杯冠军，只要你在场上真拼，只要联赛办得干净，哪怕你输了，大家都愿意为你鼓掌，今年中超前5轮场均上座率超过2.1万，比2019年的巅峰期还高，这就是最好的证明：只要你好好踢球,我们从来都在。
今夜的中超赛场，装的不只是90分钟的比赛
今晚的中超共有4场对决：除了关注度最高的京津德比，还有上海海港客场挑战浙江队、梅州客家主场对阵深圳新鹏城、青岛海牛迎战南通支云，好多人说中超水平低，比不上英超西甲，我以前也这么觉得，直到我真的走进过几次中超看台，才发现我们的联赛，有欧洲联赛永远给不了的温度。 就说今晚的京津德比，放在二十年前，两边球迷见了面都要呛两句，现在呢？我刷抖音看到天津津门虎的球迷协会发的公告，说这次去北京客场的球迷，每人都带了两盒天津麻花，赛后要和国安球迷协会的人一起去吃炸酱面，还有个天津的女球迷发视频，说她男朋友是北京人，俩人今天约好在工体门口见面，她穿津门虎的球衣，男朋友穿国安的球衣，“谁赢了谁请吃火锅，输的也不许生气”。 足球哪里是什么你死我活的战争啊，它明明是普通人生活里的联结啊。 还有海港和浙江的比赛，上赛季最后一轮，浙江就是差一点赢了海港，才没能拿到中超亚军直接进亚冠，今晚浙江的黄龙体育中心，早早就坐满了人，我认识个杭州的理发店老板阿凯，是浙江队的死忠粉，他的理发店里专门贴了半墙浙江队的海报，只要是浙江队球迷来剪头一律打8折，要是能报出浙江队三个以上青训球员的名字，还免费送一次头发护理，上次有个穿海港球衣的客人去剪头，俩人聊球聊了半小时，最后阿凯不仅给打了5折，还送了人家一瓶发胶：“场上是对手，场下都是爱球的人，啥深仇大恨啊。” 阿凯还自己组织了个业余球队，叫“理发人FC”，成员都是周边开理发店、开超市、送外卖的普通人，每周六都要踢一场，上个月还和浙江队的球迷协会踢了友谊赛，赢了两箱青岛啤酒，一群人在球场边喝到天黑。 更不用提梅州的主场了，梅州是中国的足球之乡，连下面的村子都有自己的业余联赛，我去年去梅州出差，下午路过一个村子的晒谷场，一群老头小孩光着脚在那踢球，旁边的石墩上放着保温杯和草帽，踢输了的一方要请大家吃盐焗鸡，今晚梅州对阵深圳的比赛，好多球迷都是从下面县里开车一两个小时来的，我之前采访过一个种柚子的果农老李，他说他每年卖柚子的收入，有十分之一都花在看球上：“我没啥别的爱好，就爱踢两脚看个球，以前我们梅州人踢足球，只能在电视上看人家的职业联赛，现在我们自己有中超队了，就算坐两个小时车来，我也觉得值。” 你看，这些东西，是你看英超西甲永远感受不到的，那些远在欧洲的球星，年薪千万，和你我的生活八竿子打不着，但中超赛场里的人，是你家楼下开水果店的老板，是给你剪头发的托尼老师，是种柚子的果农，是和你一样996的上班族，他们支持的球队，他们的喜怒哀乐，才是真真正正属于我们自己的足球。 我从来都不觉得中超一定要和欧洲联赛比水平，只要它能装下普通人的热爱，能让大家看完球开开心心去吃烧烤喝啤酒,它就是好的联赛。
别总骂中国足球了，你坐进一次看台就懂了
我每次在网上刷到和中超相关的内容，下面总有人冷嘲热讽：“中国足球有啥好看的？都是假球”“踢这么臭还有人看，真是闲的”，每次看到这种话我都觉得挺无奈的，其实好多骂中国足球的人，根本没看过一场完整的中超比赛，他们的印象还停留在好几年前的假球黑哨、欠薪摆烂里。 但现在的中超，真的不一样了，就拿今年的比赛来说，前5轮一共出现了17次绝杀或者绝平，场均进球超过2.6个，每场比赛的跑动距离都比前两年高了快1000米，你能看到韦世豪拼到抽筋还在跑，能看到35岁的老将弗兰克为了抢一个头球撞在门柱上，能看到升班马深圳新鹏城面对豪门也敢压上进攻，哪里有什么“摆烂”？大家都在真刀真枪地拼。 去年我去工体看国安的比赛，旁边坐了个70多岁的老大爷，带着助听器，手里拿着个皱巴巴的小本子，每15分钟就记一下球员的跑动次数，大爷说他从1994年甲A元年就开始看国安，那会门票才5块钱，他骑着二八大杠去看球，车筐里还放着半袋刚买的白菜。 “我知道现在国足踢得不好，也知道中超和欧洲比差远了。”大爷推了推老花镜跟我说，“但这是我们自己的孩子啊，你不能因为他学习不好就把他扔了吧？我这辈子可能看不到国足进世界杯了，但我今天带我的小孙子来看球，他长大了说不定就能看到呢？” 我当时鼻子一下就酸了，我们总说要发展足球，总说要搞青训，可青训哪里是靠几个球员几个教练就能搞起来的？你得先让大家愿意看球，愿意让自己的孩子去踢球啊，要是大家一提到足球就觉得是假球、是臭脚，谁愿意让自己的孩子去踢球？ 我上周去陈叔的店里买水果，看到他儿子放学了就在店门口的空地上踢塑料瓶，踢得满头大汗还不愿意回家，陈叔就在旁边笑着看着，说已经给孩子报了周末的足球培训班：“也不指望他踢成职业球员，就当锻炼身体，以后能和我一起看球就行。” 你看，这就是中国足球的希望啊，不是什么天价外援，不是什么重金归化，是一个个普通的父亲愿意带儿子去看球，是一个个普通的小孩愿意在放学路上踢两脚塑料瓶，是一个个普通人愿意把足球当成生活的一部分。 我始终觉得，足球从来不是什么高高在上的运动，它的本质就是快乐，你下班后约上三五好友踢两场野球，周末带孩子去看一场中超，赢了就去吃个烧烤庆祝，输了就骂两句然后接着上班，这就够了，总有人拿世界杯说事儿，可世界上那么多国家，能进世界杯的也就32个，难道剩下的国家的人都不配喜欢足球了吗？ 只要足球能给普通人带来快乐，它就有存在的意义,中超也是一样。
今夜看完球，我们一起去喝杯啤酒吧
我写这篇文章的时候，手机里的球迷群已经吵翻了，有人晒自己买到的前排票，有人说已经在家备好了小龙虾和冰啤酒，还有天津的球迷说已经在北京找好了烧烤店，就等赛后和国安的球迷一起拼桌。 其实我今晚也约了几个大学时一起踢野球的朋友，散场之后去工体旁边的烧烤摊喝酒，我们几个已经快三年没聚齐了，以前上学的时候我们每周都要踢两场球，输了的请喝可乐，后来大家各奔东西工作，忙到连聊天的时间都少，这次因为一场中超，又凑到了一起。 我想今晚的很多人应该都是这样吧：可能你已经加班了一周累得不想动，可能你刚被领导骂了心情不好，可能你最近的生活一团糟，但当你走进看台，听到全场几万人一起喊你支持的球队的名字，看到球员在场上拼命奔跑，你会忽然觉得，那些烦心事好像也没那么重要了。 足球本来就是个娱乐，没必要太较真，赢了当然开心，输了也没必要骂天骂地，90分钟的比赛结束了，该上班上班，该带孩子带孩子，生活还是要继续。 对了，给今晚看球的朋友提个小建议：如果去现场，记得和客队球迷友好一点，别因为几句口角吵架，大家都是来寻开心的；如果在家看，不妨多买两瓶啤酒，和家人朋友一起聊聊天，别因为一个进球丢球就摔遥控器。 我们总在找中国足球该有的样子，其实哪里有那么复杂啊？就是今晚这样：普通的父子一起去看球，不同主队的球迷一起吃烧烤，小孩在路边踢着塑料瓶，大家因为一场90分钟的比赛，获得了最简单的快乐。 这就够了。 我现在已经收拾好背包准备出门了，工体的灯光应该已经亮起来了，门口的烤串摊已经飘出香味了，属于我们普通人的快乐，马上就要开始了。 今晚的中超，不管你支持哪支球队，都希望你能看得开心，看完球，别忘了和身边的朋友,一起去喝杯啤酒啊。
还没有评论，来说两句吧...