别再说“普通人没资格谈体育”，我在篮球场见过最动人的热爱
场边坐着擦汗的张叔我认识，去年冬天他突发中风，左边身子偏瘫，刚出院那阵他连下楼都要老伴搀着，整个人蔫得不行，每天坐在单元门口晒太阳，看见别人打球就盯着看，半天不说一句话。 今年开春我再见到他的时候，他已经能拄着拐站在场边了，兜里揣着个磨得发白的篮球，等人少的时候就挪到罚球线，用还不太听使唤的左手扶着球，右手发力投，一开始十个球能碰着篮筐就算不错，投一会儿就累得喘气，旁边打球的小伙子们都特意给他腾地方，没人嫌他慢，投进了大家还会跟着叫好。 那天我见他的时候，他左手还戴着个粉色的针织手套，是他上小学的孙女给他织的，说是左手总发麻怕冷，戴着舒服，他那天投了快200个球，十球能中六七，投进一个就举着戴粉手套的左手跟场边的老伴比耶，笑得眼睛都眯成了缝。“之前躺床上觉得自己后半辈子就废了，现在每天不来投俩球浑身不舒服，你别说，投了这仨月，我血压都稳了，左手也能抬起来给我孙女扎辫子了”，张叔擦着汗跟我唠，脸上的皱纹里全是亮的。 还有那个穿着附中校服、腿上贴膏药的小男孩叫浩浩，上周刚考完体育中考，之前练跳远扭了脚，他妈下了禁令不让他碰篮球，他就把康复绷带缠在运动裤腿里，偷摸拉着他爸来打球，父子俩打单挑，他爸故意放水让他，他还不乐意，皱着眉说“你真打，我赢了还要你给我买那双欧文的鞋呢”，他的篮球是去年爷爷去世前给他买的生日礼，表皮都磨得起毛了，他还宝贝得不行，打完球就用衣角擦得干干净净，那天最后一个球，他后撤步跳投压哨命中，在场的几个小伙子都喊出声来，他抱着球蹦了半天，腿上的膏药都蹭开了边也没在意。 还有两个背着电脑包就上场的男生，是附近互联网公司的程序员，我见过好几次，都是刚下班就过来，包往场边一扔就打半场，工牌还挂在脖子上晃悠，其中那个戴黑框眼镜的小杨我之前聊过，去年体检查出来重度脂肪肝，还有严重的颈椎问题，医生说再不运动就要出事，之前他下班就躺平刷手机，连楼都不想下，今年过年后拉着同事来打球，每周三次，三个月瘦了12斤，脂肪肝转成了轻度，颈椎疼的毛病也好了大半。“之前总觉得体育是电视里那些运动员的事，跟我们这种996的社畜没关系，现在才发现，投进一个三分的快乐，比发了季度奖还爽，那种跑得出汗的痛快，什么emo都能治”，小杨喝着冰矿泉水跟我说，球衣是他大学时候的队服，洗得都发白了，背后还印着他的学号。 那天我站在场边抱着半块没吃的西瓜，突然就觉得，我们之前对体育的误解太深了，总觉得要跑得快、跳得高，要拿奖牌拿成绩，才配叫“搞体育”，总觉得普通人充其量就是“锻炼身体”，谈不上热爱，可你看张叔、浩浩、小杨，他们谁是为了拿奖打球？谁是为了当职业运动员？可他们眼里的光，那种对运动的渴望，一点不比站在奥运领奖台上的运动员少。 这是我想说的第一个郑点：热爱从来不分专业业余，体育的门槛从来都在人心里，不在赛场上。 体育从来就不是少部分人的竞技秀，它是属于每一个普通人的生活礼物，你不需要有天赋，不需要有成绩，只要你愿意站在球场上，愿意动起来,你就能拿到这份礼物。
我们欠“非功利体育”一句对不起
聊到这就想起上个月带我侄子去报兴趣班的事，小家伙刚上三年级，指着篮球班的宣传海报走不动道，跟他妈说想学篮球，他妈妈当场就拒绝了：“学篮球有什么用？又不能考级，中考也加不了几分，有那时间不如多报个奥数班，就算要学体育，学游泳也行啊，能考等级证书，以后升学有用。” 我当时站在旁边没说话，但是心里特别不是滋味，不知道从什么时候开始，我们做什么事都要问一句“有什么用”，连体育都逃不过，要么是把它当成争光的工具，拿了金牌就是英雄，拿不到就是浪费资源；要么就是把它当成升学的跳板，能加分就学，不能加分就是浪费时间，我们聊了太多“体育的价值”，却偏偏忘了，体育最本质的价值，从来都不是功利的。 我去年做一个行业报告的项目，连续熬了半个月，压力大到天天失眠，躺在床上睁着眼到天亮，吃了助眠药也没用，整个人情绪差到极点，写稿子半天写不出一行字，后来楼下球场的李哥拉我去打球，说“别在家憋着，出来跑两圈就好了”，我当时抱着试试的心态去了，跑了五分钟就喘得不行，投了十个球一个没进，但是打了半小时下来，浑身出了一身透汗，吹着晚风走回家，当天晚上躺床上十分钟就睡着了，从那之后我每周都去打两次球，不仅失眠好了，之前写稿子卡壳的时候，去打半场球，思路立马就通了。 我后来跟做运动心理学的朋友聊起这事，她说这太正常了，人在运动的时候分泌的内啡肽，是最好的抗抑郁、抗焦虑的良药，那种你能掌控自己身体的感觉，那种拼尽全力之后的痛快，是任何物质奖励都给不了的，可我们现在太急功近利了，小孩学体育要问能不能加分，成年人运动要问能不能瘦多少斤，连老人跳个广场舞都要比谁拿的奖多，唯独没有人问，你喜不喜欢，开不开心。 之前看到一个新闻，有个中学把体育课全占了上文化课，校长说“体育就考30分，背两道数学题就赚回来了”，可他不知道，那些在体育课上撒野跑跳的时间，那些和同学打球的快乐，是做一百道数学题都换不来的，我们总说现在的孩子脆弱，动不动就抑郁，可你连让他出去跑两圈的时间都不给，他的情绪怎么宣泄？我们总说年轻人身体差，亚健康，可你把体育都当成没用的事，大家当然宁愿躺在家刷手机也不愿意出门运动。 这是我想说的第二个郑点：别再把体育当成工具了，没有目的的热爱，才是体育最珍贵的内核。 我们欠“没用”的非功利体育,一句迟来的对不起。
让体育回到生活里，才是真正的“体育强国”
这段时间村BA、村超火得一塌糊涂，我特意去搜了现场的视频，没有专业的球馆，没有身价百万的职业球员，甚至赢了的奖品就是一头猪、几只羊，可是现场的人笑得都特别开心，不管是上场打球的村民，还是场边围观的老人小孩，那种发自内心的快乐，隔着屏幕都能感受到。 很多人说村BA火是因为接地气，其实本质上是因为它让体育回到了本来的样子：不是为了拿奖，不是为了赚钱，就是一群喜欢打球的人凑在一起玩，大家高兴就好。 我们喊了太多年“体育强国”的口号，很多人觉得，体育强国就是奥运会金牌榜拿第一，就是有多少个世界级的运动员，办多少个顶级的赛事，可我觉得，真正的体育强国，从来不是金字塔尖的那几个人有多厉害，而是金字塔的底座够不够大，是有没有足够多的普通人，愿意把运动当成生活的一部分。 是每个小区都有能打球的球场，不用抢场地，不用交高价的费用；是每个学校的体育课都不会被占用，每个孩子都能选择自己喜欢的运动，不用为了加分才去学；是每个老人都能找到适合自己的运动方式，不用怕被人说“一把年纪了还瞎折腾”；是每个996的社畜，下班之后都有地方跑两圈打打球，释放一天的压力。 我老家是个十八线的小县城，前几年回去的时候，整个县城就一个旧篮球场，地面都裂了缝，想打球还要抢位置，今年五一回去的时候，县城里新修了三个体育公园，有篮球场、足球场，还有专门的健身步道，晚上七八点的时候，全是出来运动的人，有跳广场舞的阿姨，有打球的小伙子，有玩平衡车的小孩，还有散步的老人，热闹得不行，我当时跟我爸逛公园，我爸说“现在真好啊，以前想跑个步都没地方，现在出门走五分钟就到公园了”。 你看，这才是体育强国最该有的样子啊，当体育不再是电视里遥不可及的赛事，不再是升学加分的工具，不再是只有专业运动员才能碰的东西，而是成了每个人生活里的一部分，下班了可以去打打球，周末了可以去爬爬山，老人可以跳广场舞，小孩可以在草地上跑，这才是体育最该有的生命力。 这是我想说的第三个郑点：体育的根在民间，在普通人的日常生活里，只有让体育回到生活里，我们才算得上是真正的体育强国。
还没有评论，来说两句吧...