我曾以为，体育的主角只有站在领奖台顶端的人
早些年看奥运会，我几乎是抱着刷高考排名的心态看金牌榜：今天中国拿了几块，有没有超过美国，哪个项目又稳拿冠军了，只要没拿到金牌的运动员，在我这里统一被归为“差一点的失败者”，2020年东京奥运会苏炳添跑出9秒83晋级男子百米决赛的时候，我第一反应居然是和朋友吐槽“太可惜了，决赛要是能拿块奖牌就完美了”，现在回头看只觉得当时的自己浅薄得可笑：一个黄种人能打破亚洲纪录站在百米决赛的跑道上，本身就是对“黄种人不适合短跑”刻板印象的彻底击碎,哪里需要用一枚奖牌来证明价值？
2016年里约奥运会举重运动员谌利军突然退赛的时候，我甚至还给社交平台上吐槽他“心理素质差、辜负国家培养”的评论点过赞，直到2021年他拿下东京奥运会金牌，媒体曝出他的身世我才红了脸：他是湖南安化的农村孩子，小时候家里穷到连电费都交不起，12岁进体校练举重，里约退赛根本不是什么心理素质差，是赛前突发肌肉严重抽筋，连站都站不稳，下台之后他躲在通道里哭了整整半个小时，之后的五年他带着满身的伤咬牙训练，身上的旧伤比奖牌数量还多，我看着报道里他母亲在老家种茶叶、打零工供他练举重的照片，只觉得脸烧得慌：我之前只看到了他退赛的“失败”，看不到他背后扛着的一整个家庭的希望,看不到他十年如一日举着几百斤杠铃的日日夜夜。
真正让我彻底扭转认知的，是我家楼下开水果店的王叔，我认识他五年，前四年我都觉得他是个除了卖西瓜就是刷短视频的普通中年男人，直到去年我开始备赛半马，每天早上六点去江边跑步总能碰到他，他穿个洗得发白的蓝色运动服，当时肚子还挺得像个皮球，跑起来一步三晃，我当时还跟他开玩笑：“王叔你这是准备参加老年运动会啊？跑这么慢还不如溜达呢。”他当时也没生气,就嘿嘿笑。
后来熟了我才知道，三年前他体检查出来重度脂肪肝、高血脂，医生说再发展下去就要肝硬化，随时可能中风，他那时候190斤，爬三楼都喘，女儿还在上大学，家里全靠他这个水果店撑着，他怕自己倒下，就逼着自己跑步，最开始跑500米就要停下来歇十分钟，跑了半个月脚肿得穿不上鞋，咬着牙坚持，每天跑10公里，风雨无阻，三年下来瘦了50斤，现在所有指标都正常，搬两箱西瓜爬五楼都不喘气，去年他还牵头组织了我们小区的第一届“邻里杯”迷你马拉松，就跑5公里，报名的有70多个人，最大的72岁，最小的才6岁，他自掏腰包买奖品，第一名两箱麒麟瓜，第二名一箱哈密瓜，只要跑完的都能领一斤小番茄，比赛那天小区里比过年还热闹，物业把横幅拉在小区门口，路边站满了加油的邻居，我也报了名跑了第二名，领了那箱哈密瓜，甜到心里，那天王叔站在终点给每个人发奖品，笑得眼睛都眯成了缝，我突然觉得，他比我在电视里看到的很多奥运冠军都更像“体育人”。
我知道我不知道的，是体育藏在烟火里的治愈力
我之前总觉得，体育是“有用”的：能拿奖金，能升学加分，能为国争光，直到我表妹的事，才让我知道体育最大的用处,是能当普通人生活里的救命稻草。
我表妹高三的时候确诊重度抑郁症，休学在家，每天把自己关在房间里，不说话也不吃饭，吃了大半年的药也不见好，我姑急得头发都白了，我那段时间刚好迷上打羽毛球，周末没事就去球馆，想着带她出去透透气，软磨硬泡了半个月才把她拉去，最开始她连球拍都拿不住，接不到球就哭，说我故意让她出丑，打十分钟就要坐下来休息半天，我也不催她，就陪着她瞎打,打累了就买杯奶茶坐那聊天。
就这么打了三个月，她慢慢开始主动问我什么时候去打球，后来自己加了本地的一个业余羽毛球群，每周都要去打三次，现在已经回学校复读了，上次见她的时候整个人都亮了，她跟我说：“姐，你知道吗？每次打球的时候，我满脑子都是怎么跑位怎么接球，那些乱七八糟的、说不出来的难受就都没了，出一身汗冲个澡回去，躺床上就能睡着，比吃什么药都管用。”
去年卡塔尔世界杯的时候，我家楼下的烧烤摊老板在门口支了个大屏幕，每天晚上都坐满了人：有穿工装的外卖小哥，有刚下班西装都没脱的白领，有背着书包的高中生，还有跳完广场舞过来凑热闹的阿姨，我记得阿根廷踢决赛那天，零下好几度，大家都裹着羽绒服坐在那看，常规时间踢平的时候全场都在叹气，加时赛梅西进球的时候大家都蹦起来欢呼，我旁边站着两个之前因为停车吵过架的邻居，两个人都红着眼眶，碰了碰手里的啤酒瓶说“没想到你也喜欢梅西”，最后阿根廷赢了的时候，全场都在喊，老板免费给每桌送了一瓶啤酒，大家互相碰杯,不管认识不认识都在拍肩膀庆祝。
那时候我就在想，体育到底有什么魔力啊？它不能帮你涨工资，不能帮你解决孩子上学的问题，不能帮你还房贷，但是那一刻，所有人都忘了自己生活里的鸡零狗碎，所有人都平等地为了同一个进球开心，就像回到了什么都不用想的小时候，这就是体育的治愈力啊，它不需要你有多专业，不需要你有多厉害，只要你愿意投入,它就能给你最纯粹的快乐。
承认“我不知道”，才是我们接近体育本质的开始
这几年我总能在网上看到各种各样对体育的争议，有人说“我们国家是金牌大国，但不是体育强国”，之前我还不服气，觉得我们拿了那么多金牌，怎么就不是体育强国了？现在我慢慢懂了，金牌数当然重要，它能证明我们国家的竞技体育实力，但是体育强国的核心，从来不是有多少站在领奖台上的运动员，而是有多少普通老百姓能享受到运动的快乐，能有地方运动,愿意运动。
之前看到一个数据，说我国经常参与体育锻炼的人数已经超过了4亿，听起来很多，但其实占总人口的比例还不到30%，还有很多人觉得“体育是不务正业”，很多家长还是觉得孩子只有学习不好才会去练体育，很多人下班了就只想躺着刷手机，连下楼走两步都觉得累，我们对体育的功利性期待太多了，要么希望它能拿奖，要么希望它能加分，反而忘了体育最本真的意义，野蛮其体魄，文明其精神”，就是让人健康，让人快乐,让人有对抗生活苦难的勇气。
我现在特别反感一句话，叫“没有天赋就不要搞体育”，好像体育就是有天赋的人的专利一样，可是我们普通人大都没有天赋啊：我们跑步跑不过苏炳添，打球打不过姚明，那我们就不配运动了吗？当然不是啊，我跑半马跑了2小时40分钟，比冠军慢了一个多小时，那我拿到完赛奖牌的时候一样开心；王叔跑10公里要一个多小时，比专业运动员慢一半，那他跑掉了脂肪肝，他就是自己的冠军；我表妹打羽毛球连发球都经常发不过网，那她靠打球走出了抑郁症,体育对她来说就是全世界最好的东西。
承认“我知道我不知道”，承认我们之前对体育的认知太窄了，承认体育从来不是少数人的特权，是属于每个普通人的礼物,这才是我们真正接近体育本质的开始。
今年我又报了城市半马，现在每周都会跑三次10公里，上次在江边碰到王叔，他说今年的小区迷你马拉松要搞10公里了，奖品要加一箱车厘子，我表妹说等她高考完也要来参加，我有时候看着江边跑步的人、篮球场上打球的小伙子、公园里跳广场舞的阿姨、骑着自行车呼啸而过的小孩,就觉得特别美好。
我们总说体育精神，到底什么是体育精神？是永不放弃，是更高更快更强，没错，但它更是每个普通人愿意动起来的那一步，是你跑不动了还能坚持走到终点的那股劲，是陌生人之间因为一场球赛、一次跑步产生的连接，是我们在鸡零狗碎的生活里,还能找到的那份纯粹的快乐。
我知道我不知道，我还有太多关于体育的真相没有看见，但是没关系，只要我们愿意走出门，动起来,就能慢慢找到属于自己的体育答案。
还没有评论，来说两句吧...