去年《灌篮高手》大电影上映的时候，我和高中篮球队的发小阿凯特意买了零点场的票，散场的时候整个影厅的男生都在抹眼睛，有人扯着嗓子喊“教练我想打篮球”，阿凯攥着手里的球衣海报忽然笑了：“你说我小时候怎么会觉得三井是两米多的天才？原来他才184，跟我高中时候的身高一模一样。”
我忽然愣了一下,翻出官方设定集才反应过来：湘北首发五人里，赤木刚宪197cm，樱木花道189.2cm，流川枫187cm，连主打控卫的宫城良田都有168cm，三井寿184cm的身高，放在神奈川的顶尖得分后卫里更是不够看——神宗一郎189cm，翔阳的长谷川一志190cm，山王的松本稔也有186cm，但就是这个身高不上不下、天赋算不上顶尖、还荒废了两年篮球的三井，成了整部《灌篮高手》里人气最高的角色之一。
184cm的三井寿，是湘北首发里最“不上不下”的普通人
很多人看《灌篮高手》的时候，总会把自己代入樱木或者流川：要么是天赋异禀的黑马，要么是天选之子的天才，但长大之后才发现，我们大多数人其实都是三井寿。
阿凯就是现实版的三井,高中的时候他刚好184cm，也是校队的得分后卫，那时候我们校队的阵容和湘北像极了：中锋196cm，大前锋190cm，小前锋187cm，控卫182cm，阿凯站在中间，是最“不上不下”的那个，弹跳比不过小前锋，突破速度赶不上控卫，往内线冲挤不动两米的大中锋，他唯一的武器就是投篮，高二那年打市赛的半决赛，他跳起来抢篮板落地踩了对方球员的脚，脚踝粉碎性骨折，医生告诉他以后最好不要做剧烈运动，不然可能留后遗症。
那段时间阿凯像疯了一样,把攒了三年买的四双篮球鞋全部低价卖了，绣了自己号码的球衣剪得稀碎，天天泡在网吧打游戏，遇见我们这些以前的队友都绕着走，有一次我们打班级联赛输了球，散场的时候看见他站在球场围栏外面，穿了件黑卫衣，帽子压得很低，站了足足半小时没说话，第二天他抱着个篮球找到教练，低着头憋了半天说：“教练，我想归队。”
那时候他已经胖了20斤,跑两圈全场就喘得直不起腰，投篮的姿势都变形了，连校队的替补都打不过，我那时候问过他，你都荒废一年了，身高也没优势，干嘛非要回来遭这个罪？他说那天在网吧刷到三井跪在地安西教练面前哭的片段，忽然就绷不住了：“三井荒废了两年都能回来，我才荒废一年，凭什么不行？”
你看,三井184cm的身高从来就不是一个冰冷的设定数字，他是我们这些普通篮球爱好者的“镜像”：没有碾压众人的天赋，没有开了挂的成长线，甚至还走错过弯路，有过不想碰篮球的至暗时刻，我们能在他身上看见自己的犹豫、懦弱，也能看见自己的不甘心。
别小看184cm的身高，这是无数篮球爱好者够得到也摸得着的“天花板”
我之前查过一组数据,我国18-44岁男性的平均身高是174cm，184cm的身高已经超过了90%的同龄男性，放在普通人里绝对算“大高个”，但放在职业篮球赛道里，这个身高刚好卡在“够不上职业门槛”的分界线上：CBA得分后卫的平均身高是194cm，NBA得分后卫的平均身高更是接近198cm，184cm的分卫别说打职业，哪怕是打大学校队的首发，都要付出比别人多几倍的努力。
但恰恰是这个“不上不下”的身高，给了无数普通篮球爱好者希望，我自己身高178cm，高中的时候教练说我身高不够，打不了正式比赛，让我当球队的后勤，我那时候差点就放弃篮球了，直到看见三井带着伤投绝杀的片段，忽然就觉得凭什么身高不够就不能打球？我每天放学留在球场练200个三分，练了整整一年，高三打市赛的时候，我作为替补出场，最后五分钟投进了三个三分，帮球队赢了比赛，去年单位组织篮球赛，我作为队里最矮的球员，场均能进3.2个三分，拿了赛事的三分王，领奖的时候我特意穿了14号的三井球衣。
我一直觉得现在的篮球教育有个误区：不管是家长还是教练，一上来先看身高，孩子不到190就说“不是打篮球的料”，但篮球从来不是高个子的专属游戏，去年CBA全明星三分大赛的冠军原帅，身高也才191cm，在职业分卫里也算偏矮的，他就是靠日复一日的投篮训练，成了联赛里最准的投手之一；NBA的传奇球星雷吉·米勒身高198cm，在分卫里也不算突出，还有先天性的臀部疾病，照样靠投篮成了历史级的三分王。
体育的魅力从来不是“你有天赋才能玩”，而是“你只要热爱就能上场”，三井184cm的身高就像一个摆在所有普通人面前的坐标：你不用长到2米，不用有樱木那样的弹跳，不用有流川那样的天赋，只要你把一件事做到极致，哪怕只有投篮这一个优点，你也能成为球队里不可替代的人。
184cm的身躯里，装着我们所有人都有过的热血和遗憾
三井最戳人的片段,从来不是他投进绝杀的时候，而是他跪在安西教练面前哭着说“我想打篮球”的瞬间，是他打山王工业的时候累到睁不开眼，还是凭着本能投进三分，笑着说“我是谁啊，我是三井寿，是永不放弃的男人”的瞬间。
阿凯归队之后,每天早上6点准时出现在球场，先跑5圈3000米练体能，然后投1000个三分，下午放学再加练2小时力量，三个月瘦了30斤，投篮准到什么程度？站在三分线外蒙眼投，10个能进6个，高三那年我们再次打进市赛决赛，最后30秒我们还落后2分，教练把最后一攻的战术安排给了阿凯，他绕着三分线跑了两圈，接到传球的时候对面两个球员扑过来封盖，他跳起来的时候脚都崴了，还是把球扔了出去，球空心入网的哨声响起的时候，他坐在地上哭，跟打山王的三井一模一样，嘴里念叨着“我做到了”。
我们这代喜欢《灌篮高手》的人，谁没有过遗憾呢？上学的时候因为学业放弃了篮球，因为受伤不敢再碰球场，因为怕输不敢投最后那关键的一球，因为一时冲动荒废了最爱的爱好，三井的184cm的身躯里，装的就是我们所有的遗憾和热血：你犯过错没关系，你荒废过时间没关系，你有短板没关系，只要你还敢站在球场上，还敢投出那记三分，就永远不算晚。
我之前在小区组织过一个业余篮球联赛,参赛的人里有170cm的快递员，有165cm的大学生，还有40多岁身高175cm的大叔，没有人在意身高，没有人在意你会不会打，大家站在球场上就只有一个身份：篮球爱好者，那个170cm的快递员是整个联赛的三分王，他说他每天送完快递都会在球场投半小时篮，已经坚持了10年，他的偶像是三井寿：“三井184都能当王牌，我170怎么就不能投三分？”
三井寿的184cm，告诉我们体育的终极意义从来不是完美
现在很多人看体育比赛,总喜欢追完美的“神”：要身高够高，要天赋够好，要从来不会输，要一路拿冠军拿到手软，但《灌篮高手》告诉我们，不完美的才是青春，有遗憾的才是体育。
湘北最后没有拿到全国冠军,三井直到最后还是体能差，还是会在关键时刻掉链子，但这不妨碍他成为我们心里最好的投手，我之前看过一个采访，井上雄彦说他之所以把三井的身高设定成184cm，就是因为他不想画一个完美的天才，他想画一个普通人：“他有缺点，有过去，会犯错，但是他对篮球的热爱不比任何人少，这样的人才会让大家觉得，哦，原来我也可以成为这样的人。”
作为一个体育行业的写作者,我这些年见过太多被“身高论”劝退的孩子：15岁175cm就被教练说没前途，17岁180cm就说打不了职业，可是为什么打球一定要打职业？为什么一定要拿冠军才算厉害？体育的终极意义从来不是拿多少金牌，得多少冠军，而是你在奔跑的时候感受到的风，投进三分的时候的欢呼声，和一群朋友并肩作战的热血，是你在快要放弃的时候，告诉自己再坚持一下的勇气。
三井寿184cm的身高,放到现在的篮球漫画里，可能连配角都算不上，但他火了整整30年，影响了一代又一代的篮球爱好者，就是因为他让我们相信：哪怕你是普通人，只要你有热爱，只要你不放弃，你也能成为自己人生里的主角。
去年年底阿凯结婚,我们一群老队友去给他当伴郎，闹洞房的时候有人拿出了当年我们打市赛的旧球衣，阿凯拿着那件印着14号的球衣，忽然说：“我现在每周还是会打两次球，虽然跑不动了，但是投三分还是准，要是当年没有三井，我可能这辈子都不会再碰篮球了。”
你看,这就是三井寿184cm身高的意义：它不是一个用来比较的数字，是一个刻在所有普通篮球爱好者心里的印记，告诉我们，热爱可抵岁月漫长，普通人的热血，从来都不比天才逊色，下次你站在球场上，哪怕你不够高，哪怕你技术不好，只要你敢出手，你就是自己的三井寿。
还没有评论，来说两句吧...