如果要选NBA近十年最具争议的球星,凯里·欧文绝对能排进前三,喜欢他的人把他奉为“控球之神”,说他是NBA历史上球风观赏性独一档的天才;讨厌他的人骂他是“拆队专家”“巨婴”,说他拿着上亿合同却不干正事,一手好牌打得稀烂,但不管你站在哪边,都不得不承认:这个美国籍的篮球怪才,从来没按别人给的剧本活过。
19岁横空出世的天才,是无数少年青春里的“控球信仰”
我第一次对欧文有实感,是2015年和初三宿舍的发小阿哲挤在一张床上看骑士的比赛,那时候阿哲是欧文的死忠粉,为了买一双标价1299的欧文1代战靴,整整三个月每天早饭只吃一个五毛的馒头,中午只打食堂最便宜的清炒白菜,连我们凑钱买的辣条都不肯多吃一根,最后拿到鞋的那天,他舍不得穿去上体育课,只有打班级联赛的时候才小心翼翼拿出来,鞋底磨平之后还擦得干干净净放在鞋盒里,至今还摆在他老家的书架上。
那时候的欧文,配得上所有少年的追捧,2011年以杜克大学状元身份进入联盟,新秀赛季就场均拿18.5分当选最佳新秀,眼花缭乱的控球变向把防守人晃得东倒西歪,连科比都公开夸他“是联盟未来的接班人”,2016年总决赛G7的那个三分,更是把他的声望推到了顶峰:最后53秒双方89平,欧文迎着库里的防守直接干拔三分命中,帮骑士拿到了队史第一个总冠军,也完成了NBA历史上唯一一次总决赛1-3落后的逆转,我至今还记得阿哲当时在宿舍跳起来把泡面汤撒了一床的样子,他红着眼睛喊“我就知道欧文能行”,整层楼的男生都在拍床板欢呼。
那几年校园篮球场上,十个打球的男生里有八个都在模仿欧文的变向,穿着欧文的球衣,讨论他今天又秀了什么骚操作,在我们这些十几岁的小孩眼里,欧文就是“酷”的代名词:球打得好,长得帅,浑身上下都透着一股不服输的劲,简直是完美的青春偶像。
那些离经叛道的背后,是他不被世俗理解的精神世界
所有人都以为欧文会顺着“天选之子”的剧本走下去,拿更多冠军,进名人堂,成为和科比、詹姆斯一样的传奇球星,可他偏不,从2017年主动申请离开骑士开始,欧文的“离谱操作”就一个接一个,彻底打破了所有人对他的滤镜。
最出圈的当然是“地平说”事件,2017年他在一档播客节目里公开说“我不认为地球是圆的,你又没去过外太空,凭什么相信别人说的?”,瞬间在全网炸了锅,网友骂他没文化,媒体把他当笑话,连NBA官方都出来打圆场说“欧文的观点不代表联盟立场”,后来他虽然改口说“这是个玩笑”,但“脑子不好使”的标签已经贴在了他身上。
紧接着是2021年的“反疫苗事件”,更是把他推到了全网的对立面,当时纽约出台政策,不接种新冠疫苗的运动员不能参加主场比赛,欧文直接公开表态“我不会打疫苗,这是我的信仰”,哪怕整个赛季只能打客场比赛,哪怕篮网三巨头是当时全联盟夺冠概率最高的组合,哪怕哈登、杜兰特多次公开劝他,他都死活不肯让步,最后那个赛季他只打了29场比赛,哈登看不到夺冠希望直接申请交易去了76人,杜兰特没过多久也走了,好好的争冠球队直接变成了鱼腩,几百万篮网球迷恨不得把他的球衣烧了,后来他又因为转发涉及反犹太内容的纪录片,被联盟禁赛8场,合作了十几年的耐克直接和他解约,保守估计损失超过10亿美元的代言收入。
很多人骂欧文自私、愚蠢、不负责任,但很少有人愿意去了解他为什么会变成这样,欧文的母亲是美国苏族原住民,在他4岁的时候就去世了,他的父亲和姑姑都是原住民权益活动家,他从小就跟着家里人参加原住民的文化活动,帮着部落争取权益,他前前后后给原住民部落捐了几百万美元建学校、盖保障房,帮原住民孩子争取免费的教育资源,这些事他从来没买过热搜,大部分球迷根本不知道,他反对疫苗,是因为美国曾经在原住民身上做过惨无人道的病毒实验,他不信任官方的医疗体系;他那些看起来神神叨叨的言论,本质上是他从小接触的文化和主流价值观不一样。
我从来不为欧文的错误辩解,他因为自己的选择耽误了队友的巅峰,伤害了球迷的感情,这些都是事实,但我也不认同把他一棍子打死,说他是个彻头彻尾的坏人,他只是活在自己的精神世界里,信仰比冠军重要,比钱重要,比外界的评价重要,他不在乎别人怎么看他,他只想按自己的规则活着。
我们骂他“自私”,其实是嫉妒他敢活成我们不敢的样子
我之前在互联网公司上班的时候,有个同事叫阿凯,是欧文的老粉,他985毕业,年薪30万,是所有人眼里的“人生赢家”,但他私下跟我说,他最大的梦想是做个自由插画师,他读大学的时候就靠接插画外包赚生活费,毕业的时候本来想直接做自由职业,但是爸妈说“不稳定”,逼着他考了大厂的offer,现在每个月要还8000的房贷,孩子要上幼儿园,老婆工资不高,他连辞职的勇气都没有。
他的电脑桌面一直是欧文穿凯尔特人球衣的照片,每次加班到深夜的时候,就会翻出欧文的集锦看一会,他跟我说:“我特别羡慕欧文,他明明知道不打疫苗会损失几个亿,会被全天下的人骂,还是敢坚持自己的想法,我要是有他一半的勇气,早就辞职画画去了,但是我不行啊,我上有老下有小,我输不起。”
那一刻我突然明白,为什么那么多人一边骂欧文,一边又忍不住关注他,我们从小到大,都被教育要“懂事”“顾全大局”“为集体牺牲个人利益”,我们不敢违背大多数人的想法,不敢坚持自己的小众爱好,不敢放弃稳定的工作去追求自己想要的生活,我们活成了父母期待的样子,活成了社会需要的样子,唯独没有活成自己想要的样子。
现在的NBA,大部分球星都是完美的“商品”:詹姆斯的“天选之子”人设运营了二十年,每一步都算得清清楚楚,商业价值拉满;库里是完美的优质偶像,顾家、努力、没有负面新闻,连赞助商都挑不出一点毛病,他们活在聚光灯下,说正确的话,做正确的事,从来不会让粉丝和赞助商失望,但你总觉得他们隔着一层屏幕,不像是真实的人,只有欧文不一样,他开心了就晒自己的原住民项链,不开心了就缺席比赛去参加部落活动,想说什么就说什么,想做什么就做什么,哪怕天塌下来他也不在乎。
我们骂欧文自私,本质上是嫉妒他:他有资本也有勇气,敢拒绝所有他不想做的事,敢承担所有选择的代价,而我们大部分人,连跟老板提涨工资的勇气都没有,他的活法不适合普通人,甚至不值得提倡,但你不得不承认,他活成了很多人想活又不敢活的样子。
32岁的欧文,终于学会了和世界握手言和
2023年欧文转会去独行侠的时候,很多人都等着看他的笑话,说他又要拆队了,东契奇迟早被他气走,但让所有人意外的是,欧文这次居然“改邪归正”了:他很少在社交媒体发争议言论,主动配合球队的所有安排,训练最早来最晚走,甚至会在东契奇状态不好的时候主动鼓励他,帮他分担防守压力。
2023-2024赛季,欧文和东契奇搭档,一路把独行侠带进了总决赛,虽然最终输给了凯尔特人,但欧文的表现所有人都看在眼里:总决赛场均27分,G4单场拿了40分,好几次在球队要崩的时候站出来得分,赛后采访的时候他红着眼睛说:“我之前浪费了很多天赋和机会,也伤害了很多爱我的人,现在我只想好好打球,珍惜剩下的职业生涯,给支持我的人一个交代。”
我那个藏了欧文球衣好几年的发小阿哲,看到这场比赛的时候,又把压在箱底的欧文1代球衣翻出来穿了,他说:“不管他之前做了多少离谱的事,只要他好好打球,我就还是支持他,毕竟他是我整个青春的信仰啊。”
现在的欧文,还是会在休赛期回原住民部落参加活动,还是会坚持自己的信仰,只是他不再像以前那样横冲直撞,非要和全世界对着干了,他学会了在自己的信仰和现实之间找平衡,学会了考虑身边人的感受,也学会了承担自己肩上的责任,他没有变成大家期待的完美偶像,只是终于和自己、和世界和解了。
其实我们看了这么多年球,追了这么多球星,到最后喜欢的从来不是完美的“神”,而是一个个有血有肉的人,欧文不是一个合格的偶像,他有很多缺点,做过很多错事,但他从来没有伪装过自己,他的拧巴、他的任性、他的天赋,都是他最真实的部分,你可以不喜欢他,也可以不认同他的选择,但你不得不承认:在这个所有人都戴着面具生活的时代,他的真实,本身就已经足够难得,毕竟我们大部分人终其一生,都在按别人的期待活着,而欧文从始至终,都在做自己。



还没有评论,来说两句吧...