可能很多没接触过马术的朋友不知道什么是马排,它是马术场地障碍训练里最常见的道具:两根可调节高度的支架,架上三四根轻质的PVC横杆,最低可以调到20公分给刚入门的小孩练,最高能调到1米6以上,是专业骑手参加奥运级比赛的难度,不管你是刚上马背的新手,还是拿过世界冠军的老将,训练的时候都绕不开这几排看起来简简单单的杆子。
我第一次接触马排是去年夏天,当时减重塑形卡在了平台期,跑步跳操都提不起劲,朋友拉着我去城郊的一家马术俱乐部说试试新鲜的,最开始我觉得马术不就是坐在马背上晃悠,能有什么运动量?真练起来才知道,光是练慢步、打浪的基础动作,半小时就能让你大腿酸到下不来马,练了整整半个月,教练才松口说可以试试跳最低的30公分马排。
第一次摔下马背,我才懂马排不是用来“跨”的
当时我心里还犯嘀咕:30公分还没我小腿高,走路都能迈过去,骑马跳能有什么难的?轮到我上场的时候,我攥着缰绳就催着马往前跑,脑子里只想着“赶紧跨过去”,结果起跳的时候我下意识往前探身,马被我的动作带慌了,前腿扫到了横杆,“啪嗒”一声杆子掉在沙地上,我整个人顺着惯性往前栽,结结实实摔进了沙池里,手掌蹭破了皮,沙子灌了一领口,尴尬得我恨不得钻进沙地里。
教练过来扶我的时候第一句话不是问我摔没摔疼,是笑着说:“你看,马排从来不是考验你能不能跨过去,是考验你和马能不能同频,你急着往前冲,马没跟上你的节奏,当然要摔。”后来我才慢慢明白,跳马排的核心从来不是“人要征服障碍”,而是你要学会把一半的控制权交给你的搭档——马,你要通过缰绳、重心的细微变化给它信号,等它调整好步幅、找准起跳点,两个人(哦不对,是人和马)一起发力,才能平稳越过去。
那次摔跤给我手掌留了个小小的浅疤,现在每次看到我都忍不住笑,我以前做什么事都急吼吼的,工作要赶进度、旅行要赶景点、连吃饭都要赶着快点吃完,总觉得只要自己冲得够快,就没有办不成的事,但跳马排给我上了一课:这世界上不是所有事都靠你自己闷头冲就能成的,你得学会等你的搭档,学会尊重事物本来的节奏,欲速则不达这句话,以前我只在书上见过,摔过那一次才真的刻进了脑子里。
60公分的马排,是12岁小姑娘攒了半年的生日礼物
在俱乐部待久了,我认识了很多有意思的人,12岁的朵朵是我最佩服的一个,她爸妈都是普通的公司职员,妈妈是小学老师,爸爸在国企做行政,家里不算大富大贵,朵朵学马术的学费,是爸妈每个月从生活费里省出来的,她自己也懂事,平时从不乱要零花钱,买文具都挑最便宜的,唯一的爱好就是周末泡在俱乐部里骑马。
去年秋天我碰到朵朵的时候,她正抱着马脖子跟它说话,那匹叫“奶糖”的栗色小马是她的固定搭档,毛摸起来软乎乎的,确实像一块融化的奶糖,朵朵说她的生日愿望就是能跳上60公分的马排,当时她已经稳在45公分的高度快3个月了,每次想升高度都有点怕,上次尝试60公分的时候摔了一次,之后就有了心理阴影,教练跟她约定,只要她能连续10次平稳跳过45公分的马排,生日当天就给她调60公分的高度。
之后的3个月,我每次周六早上去俱乐部,都能看到朵朵在训练场里泡着,别的小朋友练1小时就喊累要去吃冰淇淋,她能攥着缰绳练2小时,奶糖累了她就掏出自己带的草莓胡萝卜喂它,软乎乎地跟马商量:“我们再试最后一次好不好?等跳过去了我给你带我妈做的苹果派。”
朵朵生日那天我刚好在俱乐部,她爸妈都来了,举着手机要给她拍视频,第一次跳的时候奶糖起跳早了一点,前腿碰掉了一根横杆,朵朵没慌,拉着缰绳绕场走了半圈安抚奶糖,第二次进场的时候,我能看到她腰背挺得特别直,打浪的节奏稳得不像个12岁的小孩,奶糖找准起跳点轻轻一跃,两个人稳稳地落在了障碍的另一边,全程连杆都没碰一下。
跳过去之后朵朵在马背上笑得眼泪都出来了,下来之后抱着爸妈哭了半天,说“我真的做到了”,那天我站在边上也有点鼻酸,60公分的高度,对专业骑手来说可能连热身都算不上,但对朵朵来说,是她攒了半年的努力,是她无数次想放弃又咬咬牙坚持下来的证明。
我一直特别反感别人给马术贴“贵族运动”的标签,总觉得这是有钱人的消遣,但朵朵的事让我明白,体育从来不分高低贵贱,对普通家庭的小孩来说,60公分的马排就是她的奥运领奖台,那种靠自己的坚持一点点达成目标的成就感,比任何昂贵的生日礼物都珍贵,这种面对困难不认输的劲儿,会变成她这辈子最宝贵的财富。
1米1的马排,是42岁失业男人的“重启键”
俱乐部里还有个老周,今年42岁,去年春天互联网大厂裁员的时候他被裁了,上有两个老人要赡养,下有读初中的儿子要交学费,房贷还欠着一百多万,那段时间他在家待了半年,门都不想出,整个人抑郁得不行,他老婆实在没办法,硬拉着他来俱乐部骑马,说哪怕出来晒晒太阳也好。
老周刚上马的时候特别僵硬,马走快一点他就攥着缰绳手心全是汗,教练调侃他说他后背绷得像一块木板,马都被他拽得不舒服,但练了几次之后,老周反而爱上了跳障碍,他说每次盯着前面的马排的时候,脑子里就不想KPI、不想房贷、不想儿子的期中考试成绩,就只想一件事:和马配合好,跳过去。
他练得特别勤,几乎每天下午都泡在俱乐部里,从30公分到50公分,再到80公分、1米,用了不到一年的时间,上个月俱乐部办业余组内部赛,老周报了1米1的组别,上场之前我看到他站在马排旁边看了半天,我问他紧张吗,他笑了笑说:“说不紧张是假的,但就跟我当时找工作一样,再难的坎,试了才知道能不能过去。”
那天老周拿了业余组的亚军,领奖的时候他拿着奖杯说的话我现在还记得:“我去年失业的时候觉得自己这辈子就垮了,就像第一次看到1米的马排,我觉得我肯定跳不过去,摔了不知道多少次,胳膊腿都摔青过,但摔多了就知道,没什么坎是跨不过去的,一次不行就两次,两次不行就十次,你总能找到节奏跳过去,我现在自己开了个小工作室,专门给本地的体育俱乐部拍宣传视频,虽然赚的没有以前多,但我每天都过得特别踏实。”
我当时在台下特别感慨,我们总说体育能治愈人,其实不是体育本身有什么魔力,是你在一次次冲击马排、一次次跌倒又爬起来的过程里,重新找回了面对困难的勇气,你在训练场里流过的汗、摔过的跤,最后都会变成你面对生活难题的底气,1米1的马排跳过去就是另一个高度,生活里的坎跨过去,就是另一段人生。
马排从来不是障碍,是你成长的刻度
我现在练了快一年马术,已经能稳定跳过70公分的马排了,偶尔还是会碰掉杆,偶尔还是会摔,但我再也不会像第一次那样慌慌张张的了,掉杆了就绕回来再跳一次,摔了就爬起来拍拍身上的沙子,没什么大不了的。
我在俱乐部见过太多和马排有关的故事:有头发花白的退休阿姨,每周都来跳30公分的马排,说不求跳得高,就想活动活动筋骨,跟马待在一起心情好;有刚上大学的小姑娘,失恋了就来泡训练场,跳了三个月马排,说之前觉得天塌下来的事,现在看来根本不算事;还有一对情侣,约会不去看电影不去吃饭,就来俱乐部一起练跳障碍,说以后结婚的时候要把马排搬到婚礼现场,见证他们的爱情。
很多人最开始把马排当成“敌人”,觉得必须要征服它、跨过它才叫赢,但慢慢你会发现,马排其实是你最诚实的朋友,它不会说谎,你练了多少、有没有用心,都藏在你起跳的节奏里,藏在你能不能平稳落地的结果里,它像一把尺子,帮你丈量你每一点微小的进步:第一次碰杆不摔,第一次平稳落地,第一次升到新的高度,每一次变化,都刻在马排的高度刻度上,也刻在你自己的人生里。
现在大家讨论体育的意义,总喜欢说“更高更快更强”,总盯着领奖台上的冠军,总觉得只有拿到奖牌才叫成功,但我觉得,对我们普通人来说,体育的意义其实特别朴素:它就是给你一个看得见摸得着的小目标,可能是30公分的马排,可能是跑完全程5公里,可能是投进第一个三分球,你为了这个小目标一点点努力,在这个过程里你更清楚地认识自己,知道自己的极限在哪里,也知道自己的潜力有多大,知道跌倒了没关系,爬起来拍拍灰还能再来一次。
那些横在你面前的马排,从来不是阻碍你前进的障碍,是你成长的刻度,是你活过、努力过、认真过的证明,只要你敢朝着它走过去,你就已经赢了。



还没有评论,来说两句吧...